年近耄耋的牛二躺在病床上，他從前壯健的身體終究抗不過歲月的滄桑。滿頭白發下是窩在皺紋裡的雙眼，伴著來來往往的腳步聲，和輸液的嘀嗒聲，他聞著空氣裡陌生的味道，頓然奇怪。

　　自己難道不是在田裡，幫著李大娘墾地嗎。

　　周圍陌生的環境，充斥著陌生的話語

　　“病人情況危機，快，快，轉心肺複蘇”

　　醫生一邊按壓，一邊念數。

　　醫生全身緊繃，“糟糕，室顫出現了”“電擊除顫，繼續按壓”。

　　一個接一個按壓，念的數字越來越來長。

　　急診科，救命藥，基本全用上了，搶救的節奏一分一秒不能停。

　　此刻牛二大腦越來越模糊，往日的碎片卻越來越清晰。

　　腦海中有牛二生活的地方，那是一個祥和的山村，有遠山的田野，竹林，小溪，總是有灰蒙蒙的天，但又總是有幾絲光從霧靄裡炸瀉出來。

　　他記得這一生平平淡淡，作為村裡唯一的大學生，他回鄉務農，想帶著村民致富。

　　但一個人在鄉村工作了一輩子，可鄉村還是那個鄉村，村民依舊貧困。

　　響應國家開墾荒地，卻越來越窮。

　　他後悔了，打了一生光棍，用一生也無法改變鄉村。

　　隨著記憶碎片的消失，牛二發覺渾身很輕，像靜靜的躺在河床上，周遭沒有了一絲聲音，身體很痛，他覺得這可能就是死亡的感覺吧。

　　刺耳的D……最終出現，患者臨床死亡。搶救室一片寂靜，宣布死亡那刻，搶救台上依舊有醫生在做心肺按壓，聽到搶救終結，也不舍停下手中的動作。

　　最先走出房間的醫生滿臉是淚，他洗了一把臉，癱在牆壁一角。

　　牛二死了，鄰居替他付了搶救費。村裡的人都滿滿接受了這個事實，孺子牛…真的死了…村裡像籠上了一層紗，聲音出不來，人也進不去。一片沉悶。

　　牛二第一次感受到死亡，他並不悲傷，因為這個世界沒有能留戀的了。

　　他沒感受過愛，記憶裡只有那一圈豬，一畝田，和一群村民，山村給了他一生。

　　他的身體越來越輕，像飄了起來似的，向著遠方，他什麽也看不見，也好似什麽都看得通透，像命中注定。

　　他靜靜地等待著無窮的黑暗，但耳邊逐漸清晰的聲音，讓他猛然一驚。

　　“自己又活過來了?”

　　“滴—滴—滴—”，手術台重複地響著。

　　牛二耳邊的聲音逐漸清晰，空氣的氣息好像竄入五髒六腑。牛二終於確定自己活過來了。

　　他用力的呼吸著空氣，像饑餓的嬰兒吮吸母乳。

　　他想睜開雙眼，但眼睛好像不聽使喚;他想伸手，手也麻木無力;他想說話，但卻發不出聲音。

　　“找到了，快出來了，”

　　“加油，加油。”

　　牛二感覺，有人好像拉著他的頭，但不痛似乎控制著力道。

　　“是個男孩”醫生大聲地說。

　　牛二感覺視野變清晰了，呼吸更順暢了，他突然不受控制的哭了出來。

　　他慢慢睜開雙眼，感覺身上一絲不掛，天花板，潔白的牆壁。

　　不對，我怎麽在一個護士懷裡，她是誰，這在哪裡?我怎麽動不了，我怎麽了。

　　這是在產房?我重生了?還是個嬰兒?