劉連舟在漫長的黑夜中數著日子。

　　去年陳縣師范畢業的他，被分到了關東縣的北山裡。

　　關東縣南北狹長，大體可以從南到北分成三大塊。最南的是秦嶺腳下的渭河谷地，它上面有本縣最好的四個鄉鎮，最差的就數劉連舟呆的北山。北山上有六個鄉鎮，中間就是縣城所在的渭北台原，五個鄉鎮圍繞在縣城四周。

　　這北山，山大溝深，地廣人稀，而且居住分散，土地貧瘠，交通不便，經濟落後，很少有人願來這裡工作。縣上的政策就是把當年從中師畢業的學生先分到北山來鍛煉，期限三年，才可以寫申請調動。

　　當然不是每一個中師畢業的會被分到北山來，但大多數學生還是會被分到這裡。

　　在村上當主任的父親還沒有太大的權力，讓自己不進山區，這就來了。但還有點權力的父親可以讓自己不到更偏遠的村小，而是到了天靈鄉中心小學。

　　天靈鄉政府和中心小學都在馬家凹。

　　馬家凹在兩座山的溝底，溝底還有一條河就叫天靈河。馬家凹村就分布在河兩岸的寬闊地帶。

　　學校和鄉政府在天靈河的東岸，東岸還有馬家凹村的三個村民小組，另外四個小組在天靈河的西岸，而且居住不如東岸的集中，有些小組在離河很遠的山裡面。這河東岸也就成了天靈鄉政治、文化、交通中心。

　　但這個中心，在劉連舟的眼中是比不了普柳川上一個村莊繁華的。隻一個鄉政府，一個信用社，一個還在一裡外的鄉中學，再就是幾家商店，和一個只有三間土房的衛生院。後來還冒出一家飯館和理發店。

　　有一條沙石路從這裡可以通向二十公裡外的關北縣城，再從關北縣城轉車到關東縣城有三十多公裡的路。關東縣城到渭河南岸普柳川上的槐莊鎮又有二十多公裡遠。劉家莊在槐莊鎮的西邊。劉連舟回一趟家要走八十多公裡的路，倒三回車花十幾元錢。

　　聽說有一條路正在修，修好的話可以從天靈鄉直達關東縣城。

　　這麽遙遠的路，劉連舟來時是越走越心涼，不過還是來了。

　　他沒有不來的理由呀。

　　馬家凹小學沒有在街道旁而在天靈河邊。

　　學校的簡陋是他可以想到的。全村七八百人，學校規模自然小，人最多的班也就三十幾個學生。吃水要從井裡吊，上灶的只有三名老師，柴火要自己去收拾。街上偶爾有賣菜的，學校自己也種了些，但麵粉和肉以及大點的日用品要到關北縣城去買。每天只有四趟車，上午兩趟，下午兩趟，不操心的話，誤車是常事。

　　面對劉連舟剛來的驚訝和不適應，校長說:“分到天靈能進中心學算不錯了。至少交通方便，有灶，不讓你自己做飯。若分到連莊，鬼頭那些地方去，坐個車就要步行十幾裡，買個東西要背上山，自己還要做飯。這兒至少生活還方便。”

　　劉連舟就在這個生活還方便的地方呆了下來。

　　工作量不大，工作時間也短，但時間難熬。

　　在天靈河西的學生上學是要走很遠的路，所以早上是九點才上課，遠處的學生中午不回家，吃些早上來時帶的乾糧，下午四點多就放了學，冬天會放學更早些。

　　劉連舟最怕的就是放學後的時間。漫長的時間裡，哪兒都去不成，你又不知道幹什麽。

　　近處的老師一回家，你連個說話的人都沒有，就孤零零地望著很小的天空發呆。當然你可以讀書、打牌、下棋、打球，

但總有不想乾這些的時候，你只能望著四周的群山發呆。　　劉連舟有時就望著床前的小鬧鍾，跟著秒針的轉動，讓心一下一下地跳動。兩年多來雖不說每個夜晚這麽難熬，但讓劉連舟刻骨銘心的夜晚，對他來說還是太多了。

　　當然校長說的來天靈能呆在中心算不錯這話並不騙人。呆的久了，在這窮鄉僻壤，你還是會有種優越感的。

　　這優越感對的就是農民生活的艱辛。

　　灶師傅一月的工資三十元，民辦教師的工資四五十元，叫個民工給學校乾活一日就一兩元錢。而你一月百元左右的收入是叫他們羨慕的。

　　小學五六年級的學生已經有十五六歲的大孩子，好多學生讀完小學就不讀書了。鄉中學只有五個班，初一，初二各兩個，初三只有一個。到村民家裡去，你感到一切似乎簡單到不能簡單的地步，只是現在可以吃飽了，但那樣的生活怎麽能過下呢?

　　面對每天中午啃乾糧，衣服破爛的學生，劉連舟覺得他們才需要這個社會更多的關心和愛護，可自己隻想到離開這裡。相比他們，自己不長的人生算得上美好而幸福。

　　劉連舟每每從學生家回來，為那種貧困而歎息時，校長總笑他，說他還沒有到更窮的地方去看。而劉連舟一直沒有勇氣去看看那些更窮的地方會是什麽樣子。

　　在這樣的環境，只要呆著你就無法安寧，不能逃離，就想為他們做點什麽。

　　可劉連舟就是不做什麽也會受到家長的尊敬。

　　在這種尊敬中，劉連舟明白，對家長們來說，他就是另外一種環境，他就是希望。

　　可自己這個希望卻總想逃離。而如果一旦對學生稍好些，家長們的感激更會讓他心裡不安。

　　兩年多來這種尊敬和不安一直壓著他，讓他不知自己該怎麽辦好。

　　正是這種環境，他才被看成一種希望，可也正是這種環境，他的希望在破滅。

　　是的，劉連舟不知道怎麽面對這一切。