不覺間已經認識他有20幾個年頭了吧，怎麽形容呢?三木是一個外表十分粗獷的漢子。濃眉大眼和比較塌的鼻梁，和一張長臉，比較精煉的圓寸頭和那突出的美人尖，再加上不太利落的胡茬，這一切在皮膚黝黑的襯托下，顯得格外順眼。聽三木講，皮膚是從他小時候乾農活，一點一點曬黑的，也可能與農村人常年主食吃的比較多有關。三木的頭髮從初中就開始白了，現如今白了一小半。聽他講，小的時候想的事情比較多，可能是窮人家的孩子早當家吧。總之，這一切就組成了我面前這位外表粗獷，說話聲甕聲甕氣的山東漢子。

　　淄河是生養這一方人的母親河，但常年以來早已乾枯的只剩河床，人們也在這少有的土地上耕耘收獲。很快秋天到，人們揮舞著喜悅的鐮刀向莊稼割去，所有人都沉浸在豐收的喜悅中。是啊，要說帶給農民快樂，沒有什麽比豐收來的更直接了。可是就在這片歡聲笑語中，有一位農村女子卻笑不出來，她目光中帶著憂慮和期盼，當看到她鼓鼓囊囊的肚子，想必大家都猜到了。雖然已經當過一次母親，有過一些經驗，可這次依舊緊張。確實，當時的醫療技術比不上現在，稍有不慎便會釀成悲劇。現如今，她就沉浸在這糾結的情緒中，一秒一秒地度過，手心的汗水，不間斷的流出來，他隻好一次又一次的往身上擦拭著。身邊陪同的家人們，個個把自己的心弦提到了嗓子眼，有的著急的來回踱步，有的雙手合十祈求菩薩保佑，還有的緊張地咬著自己的指關節不放，只有身旁那個面容粗獷的男人並未開口，沒人知道此時他的手心也已經濕透了。直到深夜裡凌晨三點一刻，那一聲期盼已久的啼哭，終於從產房裡傳了出來，許多人的心都放下了。可那面容粗獷的男子依舊緊鎖著眉頭，見到護士從手術室裡走出來，她急忙跑上前去，並沒有理睬呱呱墜地的孩子，卻焦急地詢問護士:“護士，護士！我老婆怎麽樣了?她有沒有事?”護士回答說:“你老婆沒有危險，母子平安”。聽到這兒，這名男子才長舒了一口氣，眉頭也緩解下來了，轉身去看那呱呱墜地的臭小子。

　　講到這兒，三木笑了起來，其實這一切都是他的美好幻想罷了，他一個母胎solo的屌絲哪裡見過這種場面，只能憑借自己的世界觀去腦補一點一滴。三木說:“那是99年秋天的九月初七，金秋時節”，說罷一起舉杯。我們在公園裡燃起了一堆篝火，想著逃離城市的喧囂，品味鄉間的安寧。正在這時，我腦海裡閃現出一個念頭，借著火光抬手看表，拿出手機再次確認後才曉得，今天恰巧也是九月初七。我雖然有些驚恐，但他卻一臉見怪不怪的樣子，這個漢子好像從來都沒有正兒八經過過生日，此時，他正對著身旁這對篝火許願呢，就是這“蠟燭”難吹了些。三木說這是他過的最特別的一次生日，竟然能在這篝火旁一起吃吃喝喝。是啊，好像正是這堆篝火，給我倆帶來陣陣溫暖的同時，送來了許多莫名的希望。三木打開了話匣子，一段有一段，如數家珍。兩人知心的交談伴隨著炊煙嫋嫋飄向遠方，故事也拉開了帷幕。