阿坤的拖拉機穩穩地停在白雀二姑村，一農家院落門口。阿坤跳下駕駛座，撣了撣身上的雪花，朝大門喊道:“你家大學生回來了！”婆母顛顛地跑到屋外，驚喜地看著我們，“怎麽不捎個信，打個電話，也好讓家裡人去車站接你們，”邊說邊接過先生手中的大包小包。阿坤熟稔地從婆母手中搶過，奔入門去。婆母拉著兒子左看右瞧，笑意爬滿了臉，掩住了臉上的溝溝坎坎。我走上前，怯怯地招呼一聲。婆母這才恍然:新媳婦上門了！趕緊拽著我的手，數落兒子不提早告知，委屈新媳婦大冷天趕那麽遠的路，雪停了，黑黢黢天空下，白茫茫一片，燈光從各家門窗內泄露出來，在雪地上跳躍，有點童話故事裡的場景。隨著炒，煎、炸的聲響刮過耳畔，筆尖上竄來一陣陣香味。

　　遠遠近近織機的噪雜聲傳來，提醒了阿坤，阿坤不敢逗留，謝絕了婆母一起晚飯的邀請，“突突”地開著拖拉機離去，婆母稱讚阿坤勤奮活絡，“眼面前就是年了，還在軋織機忙著賺錢，一刻不停想著致富。”婆母笑著道。

　　第一次來先生老家，心裡不免有些忐忑。婆母親熱地問長問短，一個勁地埋怨兒子沒有事先打個電話告知我們何時來家，害得家裡沒一點準備。她說村頭小店張阿伯家裝有公用電話，早就打過招呼，只要接到阿敏的電話，立馬招呼她去接電話，或者電話裡直接告訴張阿伯啥辰光回來，張阿伯也會轉告的。“張阿伯店裡電話號碼不是寫信告訴你了嘛，怎麽就不能來個電話！”婆母邊說，邊在灶頭上忙活。她告訴我們，先生的弟弟在河對岸的水泥廠上班，剛下班就給看護魚塘的阿爸送飯去了，妹妹在城裡絲廠上晚班，要晚上十點後才下班。我很詫異:看護魚塘，在這踏雪寒霜的夜晚?先生也急了，趕緊詢問究竟。婆母告訴我們，現在生產隊田地魚塘都分給各家各戶，成了自家責任田，不像先前乾多乾少都記一樣的工分。“眼下給自家乾活，人人都卯著勁，可不敢有半點馬虎。”她說，“伢承包了一方魚塘，你阿爸伺弄大半年，從放魚苗開始就在塘邊搭了個窩棚，精心喂養這一塘魚。這眼看就要乾塘網魚，你爸乾脆白天黑夜都住在窩棚裡守著魚塘。”

　　“魚又不會飛，幹嘛晚上也守在魚塘邊?”我不解地問。“防賊惦記唄。”先生解釋道。婆母點頭，“是啊，快過年了，就怕魚被偷！”先生緊鎖眉頭，說:“這麽冷的天，阿爸住在窩棚裡受得了嗎?一把年紀了，為了幾條魚身體都不顧了！”先生的語氣透著埋怨。婆母歎了口氣，“你爸執拗，誰也勸不了。”

　　婆母高挑個子，白皙膚色，怎麽看都不像農家老嫗，可她手腳麻利，做起事來又顯出農家婆姨的本色。不一會兩菜一湯端上了桌。吃好晚飯，婆母提著伺料桶去後院喂豬去了。我這才有機會打量先生老家的這所屋子。

　　這是一排磚木結構的農舍，隔成五間，屋後是豬圈和堆放雜物農具的倉房。一進門是飯廳，一張八仙桌，圍著四張條凳。角落壘一巨型土灶，灶頭表面貼有白色瓷磚，連接灶頭的煙囪，牆面，及灶身都畫有花，草，魚等圖案。土灶肚邊置有一木製的風箱。屋頂沒有天花板，直接看見三角形狀的房頂，幾根粗大房梁橫在期間，房梁上懸掛著繩勾，吊著裝著年貨的各式竹籃，和一些臘肉，醃製的魚和雞鴨。整個屋子除了一張老式雕花床外，全都是最簡易的家什，除了必須的家具和生活用品，

不見多余的東西，更沒有什麽像樣的物件。可以相見，先生能從這樣一個清貧的農家考入大學，是多麽的不容易。難怪他說，當初報考師范大學就是因為師范大學不僅不要書學費，還發生活費。四年大學下來，從未花過父母的錢，沒給家裡添過負擔。　　這時婆母從後院回到屋內，她走到灶邊拉起風箱上的把手，將爐膛裡的火燒旺，準備燒一鍋喂豬的食料。先生趕緊上前幫忙拉風箱。婆母騰出手來，將已剁好的菜梗，菜皮，以及雜食扔入灶間一口巨大的鍋裡。婆母一邊忙碌手中的活，一邊跟兒子聊起村裡的趣事， 說誰家做什麽生意，哪家當上了萬元戶。

　　此時，恰逢國家實行經濟體制改革，建立符合社會發展規律的市場經濟體制，從計劃“過河”到市場，從體制外圍實現突破。地處江南的吳城率先放開城市非公經濟，城郊鄉村利用與城市接壤的優勢，頭腦活絡的村民搞起了多種經營，趕著商品經濟浪潮，采擷一朵朵浪花，擺攤、開店、販運，搞織機，辦開作坊、經營商業網點……，嘗試摸著發展市場經濟這塊“石頭”，迅速致富，成為讓人羨慕的萬元戶，也活躍了個私經濟，繁榮了市場。

　　這晚注定是一個不眠之夜，略帶寒意的風從窗縫裡噝噝鑽進來，給我送來鄉村獨有的泥土氣息，也送來了後半夜的雪光。有點不可思議的是，當燈火歇息，雪光爬上窗欞的時候，後院傳來的豬們的鼾聲像怕光似的一下沉落下去，沉得無聲無息。

　　後院置一豬圈，大多由婆母拾掇，年初的時候買上幾隻豬仔，養到年關前後賣了換錢，留下一隻年豬，過年時節宰了自家吃。這會兒豬養的肉肥膘厚，正是待價而沽的好機會。豬，大概也意識到自己接下來的去處，這會兒集體默聲了吧。我第一次住在鄉下公婆家竟沒一點瞌睡，躺在床上滿腦子胡思亂想。

　　公公是一把好勞力，加上婆母會養豬，善養蠶，家裡的日子雖說不上多富裕，但也過得蒸蒸日上。此外，家裡還有一畝桑樹田和一間蠶房，後來公公把田和蠶房租給外鄉人種養，自己專門養魚，幾年下來在奔小康的路上跑得還算歡實。

　　，