年輕時，我曾經驕傲於自己不需要依靠任何外界要素就可以判斷時間的能力。不需要觀察時鍾的旋轉，也不需要聆聽教堂的鍾鳴，仿佛時間自然而然地刻印在我的身體上，讓我可以隨意地報出時間。這個看似並無實際價值的能力帶給了我對於時間概念的敏感性--最大的好處是讓我的歷史課往往能夠輕松拿到很優秀的成績。不過後來接觸到了真正的超凡領域之後，發現這果然是個沒什麽太大價值的能力--和那些能夠飛天遁地的超能力者相比(好吧，我承認看起來並沒有什麽對比的必要)。

　　大學畢業之後，我發現果然如我所料，這個弱小的能力並不能夠為我帶來任何就業的優勢，而歷史學從來也不是能夠輕松找到合適職務的專業。因此，在輾轉了許多份工作之後，我選擇縮進了一家書館，不去思考社會上的爭權奪利，隻把自己藏匿於方寸書卷之間，試圖打著研究歷史的名號讓自己看起來不是那麽無所事事。

　　就這樣度過了一年又一年，書館的老板換了兩次，書館的老書，也已經被我全部通讀一遍。人們開始稱呼我為學者、大師，許多年輕人抱著我讀書時隨手做的筆記用心研讀，奉若珍寶，但我只是覺得愈發空虛。

　　是的，新書的收錄速度越來越慢，仿佛世界上值得被書寫的故事越來越少，無論是傳記、小說，還是各種學科的研究資料，只要是近些年的作品，我都已經逐漸喪失了閱讀的興趣。那些書，明明起著不同的名字，講述著不同的故事，描述著不同的人生，我卻隻覺得千篇一律，就像是兩個長相完全不同的皮囊下面，包裹著完全相同的靈魂。

　　而我的那些朋友，有些成為了書籍的名字，有些化作了書尾的落款，更多的就像我讀過的那些故事一樣，在不經意間已經變成了存放在名為記憶的書架上，一本不知名的筆記本，用寥寥幾行字，證明自己曾經存在於世。

　　我並未厭倦追求知識，但我卻已經厭倦了書館的日子，於是在人過中年之後，我毅然決然地拋棄了他們羨慕的平靜生活，開始了我的旅途。

　　那真是一段令人難忘的回憶，古城小巷回廊，舊港的商會茶肆，聖殿的法壇祭廟，新都的高樓窄巷，一張張相片般的記憶時常在深夜閃過，告訴我世界是如此的精彩，人生是如此的壯麗。

　　但是這些還不夠。

　　某種詛咒般的饑渴仍然包裹著我，我拚命的追求那些光怪陸離的幻象，我看到了，落寞的漂泊者在飲過幾杯濁酒之後，在古城的小巷的幾間破屋之中蜷縮起身體，卻並未發出哭泣與呻吟:歸來的漁民路過舊港最繁華的酒樓，聽著裡面的歡聲笑語，摸了摸口袋，向路邊的小販買了一份最便宜的晚飯當做豐收的慶典:信徒跪倒在祭壇之下虔誠地祈福，而關閉的聖殿之內，主教與貴族正翩翩起舞，感恩神明的恩賜:而新都摩天高樓的夾縫裡，幾顆麻木靈魂的歎息聲，來不了被人知曉，便消散在繁榮的喧囂中。

　　這種巨大的割接感不斷地折磨著我，仿佛我正徘徊在煉獄的十字路口，我的本能似乎在規勸我重新回到書館，重新扮演起遊學歸來的賢者，但另外一個聲音一直在我耳邊嘶吼，即使我聽不清他的話語，也能聽得出那份仿佛從靈魂深處嘔出來的憎惡。

　　於是在短暫的休整之後，我重新踏上了遊學的旅程，我又一次走過那些光暗交織的縫隙，不斷地匯總著我的見聞與思索，我講他記錄從不離身筆記上，每寫滿一本，就打包郵寄回書館，委托新的管理員替我整理保存，我也依托這些筆記逐漸理清了思緒，我重新甚視這腳下的這片土地，這片名極晝平原的人造神跡。

　　三座文明之牆阻隔了黑夜的侵蝕，在永夜中撐起了一片人類的樂土，在這片樂土之上，無數的王朝興衰更替，最終化作書館中的幾本薄厚不同的書籍，千古風流，只不過淺淺幾行。

　　於是我開始將目光投向文明之外，我的直覺告訴我，那裡有我想要尋找的答案，一個超脫於光暗之外的答案。我中止了我的旅途，返回書館，將我的猜想書寫下來，放在了書架的最下層。

　　之後，我花了幾年的時間走訪故友，在幾所著名的學校進行了幾次演講與教學，在做完了這一切之後，我再次踏上了旅途。

　　時光已經給我留下了太多的痕跡，我已不再年輕，甚至在邁出大門的時候，我隱約察覺到，這注定是我最後的旅途，因此，我沒有告訴任何人我此行的目標，拿起一本全新的筆記，悄悄踏上了奔向黑暗的旅途。