在2021年春節前，臘月的一天，早上6點10分，李思琪和母親周幼芝去醫院給父親李健城，辦個批文。一間名為1573醫院下屬綜合類鑒定中心。

　　李思琪坐在辦公大樓下綠廊的一條長椅上，看人來人往。一輛小汽車從眼前駛過，往醫院露天停車場去。

　　下來一對中年男女。

　　男人是丈夫，叫楊於河，妻子叫白莉。

　　稍後，司機又下來了，是位三十左右的男青年。司機下車後，徑直小跑進了一棟大樓。

　　司機叫楊犁，是他們的兒子。

　　楊於河衣著普通夾克，看起來有點精神渙散、寸目無光。

　　司機是個小夥子，很年輕，一米七的個子，襯衣西裝，靚仔型。

　　周幼芝正在辦公大樓口等候上班醫生的到來。白莉和楊於河夫婦二人，也在周幼芝身旁等候著。

　　楊於河看著眼前的周幼芝、李健城二人，正是前段時間來他所在的療養院探望過。

　　他記得他們。

　　楊於河問李健城:“你也來這啊！”

　　李健城凝重著神色，回答道:“不曉得他們浪凱安排。”

　　(不曉得他們母子倆是打算怎麽安排。)

　　“是啊！給他辦個殘疾證。”

　　周幼芝驚訝的又問:“你們認識啊?”

　　楊於河說:“你上次不是來醫院質詢過兩次嘛，我記得你們。”

　　周幼芝驚訝的問:“哦，你也在清溪療養院啊！”

　　白莉說:“是啊！你們是清溪還是哪兒人?”

　　“是啊，你們呢?”

　　“清溪的。”白莉淡定的回答道。

　　“清溪哪兒?”

　　“15大隊！”

　　周幼芝知道15大隊，就在周家壩對岸，但她不認識眼前的他們。

　　李思琪在長廊裡抽著煙，看著父母和他們在閑談。

　　楊於河望了望周圍，也看到李思琪正盯著自己。於是，他滿帶春風和熙的笑意朝李思琪襲去，舉止清醒，腳步卻乖戾，如箭似飛。

　　白莉問他:“哪裡去?”

　　“不走哪，看看！”他說。

　　他帶著笑意地繞李思琪轉了一圈，沒說話。

　　李思琪還以為對方認識自己呢！本能地想走開，但他又覺得能走哪兒去勒?一個沒生命力的人，去哪兒都會孤獨！

　　他得等著醫院上班時給父親辦事！

　　“靚仔，我看你也不是很快樂呢！”楊於河問道。

　　這一問，把李思琪整懵了，這人什麽來頭呢?盡管李思琪從來沒快樂過，但眼前這人卻又何出此言呢?又何以看出自己內心的孤獨?

　　“還好！”

　　李思琪隨口一說，敷衍了事的搪塞過去。

　　“我看你眼神有深邃，又有點朦朧、混濁之意，是個孤獨之人，你得小心啊！”

　　小心?

　　“小心什麽?”

　　李思琪不知所雲的抬頭望著楊於河，便疑問道。

　　楊於河問道:“你是做什麽的?”

　　這把李思琪問難了！這是個深奧的哲學問題，他覺得。

　　李思琪尷尬不失禮貌的一笑，說:“你問啥不好，偏偏要問我做什麽工作！這個東西猶如滔滔江水連綿不絕，又如罄竹難書，口涎三尺，取之不盡，用之不竭。”

　　楊於河鏗鏘有力，錚錚有詞的問道:“具體點！”

　　李思琪接著又說:“我是農民出生，但沒怎麽乾過農活;我是打工一族，卻毫無收獲;我就是個尷尬的身份，

不稱職的底層人員。所以說，你問我做什麽的，其實意義不大。底層生活相關行業都做過。”　　“哦！”

　　楊於河又追問道:“職業有什麽不好說的?”

　　是啊，但是他不一樣。當人們以意識形態看待問題，加之潛移默化的觀念，形成了固定模式看待他人，會不好的。人的職業有三六九等之分，見什麽人，說什麽話，所以他不願說這事！厭煩了！這也是母子間的矛盾。

　　他凝視著，沉默著。

　　“嗯。”

　　沉思片刻，楊於河又說道:“所以我看你跟我一樣的孤獨，看出來了！有心事！這也是我過來跟你閑聊的初衷。”

　　李思琪勉強接下他說話的來意，露出皮笑肉不笑的微光，以示回應。

　　楊於河拿出一包“華子”牌香煙，抽出一根遞過來給李思琪並說道:“借你火機用下。”

　　李思琪左手夾著煙伸在空中，右手摸口袋裡打火機，委婉的謝絕道:“抽著呢！”

　　楊於河振振有詞的說道:“放心，乾淨，這是我兒子給我買的。”

　　“知道。確實抽著呢！”李思琪再一次伸出手裡的煙，提示給楊於河看，表示確實抽著煙，回絕了他的好意。

　　“來嘛！你不接，我都不好意思借你打火機用。”

　　見盛情難卻，李思琪勉強接下香煙，把它撇在耳門上。

　　相反，對方從自己衣兜裡，掏出已點過的半截香煙，並沒有抽“華子”牌香煙，說道:“我抽這個。”

　　這讓李思琪心裡暗自憋著笑，這人好好的華子不抽，偏偏拿出一截煙鍋巴來抽！

　　他手指夾著小半截煙，比手勢給李思琪，他要借打火機。

　　李思琪給他點著後，松開打火機時，對方右手在自己手指拍了拍。李思琪想想，看來對方還是懂江湖禮節嘛！李思琪丈二和尚摸不著頭腦的是:他有華子為什麽不抽華子呢?還有他一個抽煙人怎麽沒打火機呢?

　　“那是你父親啊！”

　　楊於河指了指身後二三十米遠的周幼芝和李健城。他們正在跟白莉閑聊。

　　“嗯。”

　　李思琪遲疑片刻後，想起他並不認識眼前這人，便又追問道:“你們認識啊！”

　　“算不上認識，冬月底你母親帶著他來過我們醫院質詢兩次，見到過。”楊於河氣定神閑的回答道。

　　李思琪一聲“哦！”結束。

　　關於這事，李健城流浪歸來後，回了縣城，妻子周幼芝跟身在廣東的兒子——李思琪打電話說過，想把老李送進去，也去醫院質詢過。但他不想再把父親送進去，不然這輩子完了，只會讓父子倆心裡越沉重越難受，只會越走越深，先前父親流浪就是很好的例子，人一旦進了精神病院，沒幾個人心裡不背負擔。他不想，現在來這，只是打算做個殘疾證批文先，好做“低保”手續。

　　楊於河若有所思的問道:“你是不是很看不起我們！”

　　李思琪馬上回應道:“沒有！”

　　他看著眼前這個男人不瘦，臉部輪廓被肉包裹，全身上下甚至有點壯，個子165左右，他頭髮、衣領、上衣、下衣，看著就像有撒著海鹽似的汗液汙漬———乾透了。

　　李思琪問:“你也在裡面嗎?”

　　說完李思琪才覺得這“也”字用的也荒唐！

　　這“也”字用的好，好似自己也深陷其中，恰如其分的表明了李家父子的尷尬。又好似全世界都被“也”字包括其中，成了人人都孤獨的象征！

　　楊於河不假思索的回答道:“是啊！”

　　“哦！”

　　“是不是很看不起我們！”

　　“沒有，沒有！”李思琪急忙回應道。

　　“別人我不知道，但我就不一樣！”

　　“啥不一樣?”

　　“我只是抑鬱症而已，又不傻！”

　　“哦！”

　　“我看你獨自一人在這裡，也有不祥之兆勒！”

　　李思琪嘴角一撇，給予謎之微笑以對，他臉上的畫卷就像河裡起了蕩漾著的微瀾般存在———“呵！”

　　“這是不祥之兆啊，年輕人！”

　　“什麽不祥之兆?”

　　“孤獨，抑鬱啊！”

　　這才讓李思琪恍然大悟，驚訝了他！

　　楊於河提醒道:“別走你老漢老路啊！”

　　李思琪臉上神情宛如輕風吹來，不驚不燥的說:“不會走那路！”

　　楊於河問道:“你猜猜我做什麽的?”

　　他這愜意的樣子，好似全世界光著屁股來他面前晃動，他也會怡然自得，絲毫不理外界傳達的訊息。

　　李思琪驚愕的望著他，覺得這大哥真有趣！說:“猜不到！”

　　“發揮你腦力，格局打開些。”

　　“這事真不好說。”

　　“其實我是人類語言自然科學研究比較論專業啦！以前是個教育工作者，小學代課老師，後來生活不濟，便去刮大白了。”

　　“啊……”

　　李思琪看著眼前這人思維邏輯，的確有點異於常人，不可思議。

　　“人類語言自然科學研究比較論?是什麽?”

　　“主攻人的生活學研究。”

　　“研究人的什麽?”

　　“聽說過藝術嘛?”

　　李思琪回答道:“知道啊！”

　　對方篤定的說道:“那就對了！”

　　“藝術怎麽有這麽個學名啊?”

　　“這不是為了這百分之二的幽默感嘛！聽上去高端大氣上檔次啦！再說了，它不就是在表達人物的感情狀態嘛！”

　　對方又說:“我不研究動植物，我隻研究人存在於世的方方面面，當然，會涉及到部分動植物。”

　　“為什麽是百分之二的幽默感呢?”李思琪好奇的問。

　　“我這不是信口雌黃，隨口一說的幽默嘛！”

　　李思琪噗呲一笑！肚子裡一陣痙攣性疼痛。

　　李思琪看著他含著口腔潰瘍似的嘴角裡有一鼓氣的苞蕾撐著乾笑，又好似是嘴裡包著糖，看他嘴裡就像生了“腰間盤突出”那般突兀的乾癟樣子。

　　李思琪想笑，但他收住了笑意！

　　李思琪窮追不舍，打破沙罐問到底，又問:“那一塊藝術。”

　　不曾想，楊於河進一步將李思琪一軍，把問題丟給他，反過來追問著:“你所知道的藝術有哪些！”

　　“文學，音樂，電影，壁畫，雕刻，空間擺設布局和行為藝術！”

　　“不簡單，真棒！之前我是刮大白的。”

　　李思琪忍俊不禁的笑了，這刮大白跟藝術搭什麽邊呢?一個農民跟藝術搭邊，兩者身份交織在一起，不成精神病才怪！

　　楊於河問:“你在想什麽?”

　　“沒什麽。”

　　“那你具體是做哪塊藝術領域?”

　　“你把我問的好尷尬，我是藝術家，但沒什麽作品，有思維，有哲學，有藝術家底子，所以我來這踐行著它。”

　　“其實，起初刮大白沒想過那些，後來越刮越覺得審美疲勞，越覺得厭煩，便想著融合藝術創作背景，結果世人認可不了這美感。我便代理三棵樹，後來又虧了本。輸的爹媽都不認你，所以就被迫來了這兒。”

　　楊於河又說:“你知道的，人一旦有了高質量追求，那他必定會在審美標準這又上一個新台階，由圈子所定，不合時宜的圈子，那他就是個孤獨者，甚至是神經病。物以類聚，人以群分，所以我來了這裡，被迫的。”

　　李思琪覺得這人不簡單，萬一自己老漢真被母親周幼芝送進這精神病院，或許他能幫父親一點，便給他再一次遞煙，說:“那是，有些人根本不在乎這，我也深有感受。我老漢要是來的話，麻煩你照顧哈！”

　　“無所謂，反正我不是你們想的那樣，其實我也啥都清楚，我只是看不慣周圍人的虛偽，憋在心裡不想說出來而已！我好久沒正常交流了，想說說心聲。”

　　他邊說邊推開李思琪遞來煙的手，說道:“我不抽中華，這就是我的緣由，我有我的態度！就像我來這裡一樣，不能以偏概全。”

　　他一邊拿著手裡的“中華”牌香煙，拒絕李思琪好意，又一邊恣意怏然帶著戲謔的口吻，追加道:“你懂的！快樂確實是免費，我們可以用放肆大笑，一笑付之，這都掌握在我們自己嘴裡，但孤獨也刻在基因裡，深入骨髓。人在這兩者之間做選擇，取決於裡面的細胞多寡，它的多寡皆因外部環境的干擾而形成快樂不快樂。”

　　李思琪不肯放棄，繼續伸出手沒收回，對方還是往李思琪懷裡推。

　　他繼續說道:“我剛看你在這，抽煙朝天，吞雲吐霧。就覺得你也是個孤獨者，所以我才會來這跟你閑聊。”

　　李思琪詫異的眼神看著男人，這話居然出自他之口。

　　“怎麽稱呼你?”

　　“楊於河。”

　　李思琪遲疑了一下，說:“唉，還是你活的清醒、透徹。”

　　“你既然這麽清楚，怎麽不出去呢?擺脫這種生活呢?”

　　“出去當然可以，但是出去又能怎樣?心裡認知和追求，和圈子格格不入，審美標準到了這地，還能退回去不成?”楊於河說道。

　　一語點醒夢中人，李思琪恭維的說道:“聽君一席話，勝讀十年書啊！”

　　楊於河說:“肉體哪裡都可以安放，但是靈魂深處則不盡相同。想要合而為一存放一起，又是何其之難！”

　　李思琪附和著說道:“那也是。”

　　“你知道的，農民跟農民在一塊日白，只會談論鋤頭怎麽揮使;工人只會跟工人談論今天的生活，明天的工作;而資本家只會跟資本家坐在一起探討如何運用資本操作。文藝工作者只會跟文藝工作者一起商榷該表現生活，想要跨級商討生活該如何如何?很難的！稍不注意，那就是我們現在這樣。所以我來這了！”

　　(日白，俚語。茶余飯後閑談拉扯。)

　　楊於河一邊指著自己胸膛，確認著現在的處境;他又一邊嘴角有著撅起了無可奈何的尷尬而說道。

　　李思琪思考著，想著精神病也不乏有真知灼見之人。他問道:“是不是一個階層的人，只能活著那個階層的活，特別是農民，是不是不能越級，升級?”

　　楊於河帶有智慧性的疼痛，看著李思琪就像他在望梅止渴的樣子，他解釋地說道:“看個人吧！反正過程很痛苦，很煎熬。因人而異。”

　　他繼續敘說著:“你知道吧，人的不快樂，就像我這口腔世界，人們叫我西班牙。”

　　李思琪看著他的口腔確實很稀疏，點點頭。

　　他又說:“我的舌尖有點小痣，牙齒稀疏，舌頭老是觸碰到周圍，你知道的，舌頭是人類很敏感的器官，老是有種不暢快的感覺，怪怪的！皆因建立在名利基礎上，從而誘發了各種乾癟的人類情感，導致不暢快！舌頭雖然能通過技術手段，改變它的環境，但心裡不舒服這東西就不好說了。”

　　“矛盾這東西，說好聽點是文化深入淺出，交織而來的結果，兩種東西碰撞出來，有可能是認知的提升，也有可能說難聽點，純粹是———吃多了，撐著了！”

　　楊於河遲疑片刻，李思琪看著他口若懸河，滔滔不絕的樣子像極了在巴塞羅那街頭的伍迪艾倫。

　　李思琪說:“抑鬱症也可以通過技術手段改變的。”

　　“什麽技術手段?”

　　“人腦植入芯片技術，可以有部分改變的。”

　　“扯淡！”

　　李思琪想著，這技術尚處於萌芽發展階段，還是有好的一面，只是還沒完全深入了解到，不好駁斥他的扯淡。

　　楊於河說:“我現在既是吃飽了撐的，同時又是靈魂在升華，外界誰知道呢！我也不在乎！一個人孤獨、矛盾，把握好了，那他絕不是泛泛之輩。平凡和平庸差距可大了，一個人可以平凡的活著，但千萬別陷入平庸裡。平凡是中性詞，平庸就是貶義詞。這就是認知的概念，農民可以平凡，但決不能平庸，不然一個平庸者被身邊的平凡者超越、欺壓，以至於別人罵人不帶髒字，你還當碗寬面吃了，這就比較悲哀了！這就是內在的考量，我來這裡，外界看來我不可理喻，你覺得我會怎麽看待他們勒！風馬牛不相及，說了些不著邊際的話，我這圈子裡也不懂，我在這裡完全是高級生活的代言詞。你明白嗎?”

　　“懂！”

　　說完，李思琪撲通一聲，單膝跪拜，嚇壞了楊於河一個抖擻。

　　“因為我也是孤獨者，懂你所說。師傅，你是我的再生父母，請受弟子一拜！”

　　“別，別，別！”

　　楊於河看著他對自己頂禮膜拜，伸手招呼著別在拜了！不好意思的。

　　“不，不，一定要表示哈！”

　　李思琪擲地有聲，鏗鏘有力的說道。

　　楊於河雙手將他扶起，同時說道:“雖然，隨時隨地我有我的困惑，但總體是向上的。”

　　說完，就將身上的一本書籍轉贈給李思琪。

　　楊於河說道:“多看這本書，深入了解，或許會受益匪淺！”

　　李思琪接過對方的書本，念叨著:“豪放派！”

　　楊於河說道:“對，鬱悶時，看看這書。”

　　李思琪輕蔑地眼神掠過書本，看著楊於河，帶著不屑的憤懣，真想叫對方還回那個膜拜禮。

　　衝動了！

　　上當了?

　　太狂妄了！

　　他潛意識默念道。

　　“這玩意兒，我看過。沒用！”他說。

　　“你只看到它的皮毛，不得要領，闡釋的深淵旁。我被罰站。月朗星稀……”

　　李思琪搶著答到:

　　老師的手從中

　　指點迷津

　　影子戲仿人生

　　有人在教育

　　的斜坡上滑雪

　　他們的故事

　　滑出國界

　　詞滑出了書

　　白紙是遺忘症

　　我洗淨雙手

　　撕碎它

　　雨停

　　“你知道啊！”楊於河問道。

　　“知道，北島的詩。”

　　“看來你也是這種人啊！”

　　又說:“光會背，沒用。要結合自身感受，才能事半功倍。才不會被周圍所羈絆。這才會從平凡人生裡抽拖出來，不至於平庸。”

　　李思琪真想給他兩大耳光，可不能這麽做。

　　“其實，我刮大白時，刮厭煩了，融入藝術創作後，沒什麽市場效應。後來，又代理油漆，石膏灰，三級批發商。虧了，輸的連爹媽兒媳不認，有啥意思嘛！所以，出不出去都一樣，何況我也老了，現在這樣讓我無憂無慮的思考人生， 挺好的。當然，我不可能對他們大聲說，我是藝術家，我是哲學家，這不可能的，沒用的。他們只會當你神經病而已，所以我遠離是非之地，是最好選擇。”

　　又說道:“唉，一個農民跟哲學，跟文藝沾了邊，雞同鴨講，不好的。說白了，只是我身處的環境比較尷尬而已。所以我現在在這裡完全有他行為邏輯可追。換句話說，我刮大白，加入藝術創作，在更廣闊的其他地區的市場，還是會有人欣賞的。礙於路費開銷，所以我在這裡重新思考人生哲學。其實有些東西，你不要看眼前，有時需要時間的積累，方能流芳百世。就看你追求的是那一面，既然你現在困惑、矛盾，就是由於眼前困境所致，那麽你得拐彎，另尋他路，方能意義長存。但大道理誰都懂，世界那麽喧囂，人兒那麽浮躁，關鍵就在於人的內在，該如何升華?所以這就長生了孤獨。”

　　李思琪心裡憋著肚子裡的痛，快要憋出囊尾炎了，他不禁啞然失笑道:“奇人！”

　　“你說這話，我就不愛聽了。我以前是代課老師啊，接觸書本多啊！你不懂得，有時候接觸的東西多了，會產生自己的行為邏輯和思考啊！為此，我才去刮大白的。最後虧了，又陷入形而上學的理論中去，這才有了療養院一說。這一切都是有跡可循的。”

　　他又說:“我剛才看你在看手機裡密密麻麻的文字。小夥子，文藝複興，未來的世界還得靠你們攜帶新視角來書寫勒。”

　　李思琪笑容可掬的笑著，猶如晚風習習的柳條下的美人，憨態美意般含蓄。