南京西路，《上滬文藝》編輯部已在這條街道上度過近26年的光陰。

　　1952年，華東文聯與上滬文聯在南京西路巨鹿路第675號合署辦公，由巴金、石嶺、黃遠等九人組成的編委會，便在此時開始籌辦《上滬文藝》的最前身，《文藝月報》。

　　其後由於華東與上滬文化部的內部調整，《文藝月報》經歷了一系列人事變動，其中不乏有編委會成員卷入1955年的大案。

　　於是，《文藝月報》在1959年之後經歷多番改名。

　　1959年與1964年，《文藝月報先後改名為《上滬文學》與《收獲》。

　　十年雨幕之後，1977年《上滬文學》複刊。由於編輯們仍然認為該名存在風險，於是《上滬文學》再次更名為《上滬文藝》。

　　在1978年1月2號，一個日光明亮的上午，一身樸素的聶子航敲開了《上滬文藝》的編輯部大門。

　　給他打開這扇門的，則是正在沙發上與副主編李梓芸共同審稿的編輯彭煜琪。

　　多年以後，彭煜琪在《當代》接受采訪時，這樣說道:

　　“開門的一刹那，我就知道，這個身量筆挺的小夥子一定是顧秋。”

　　“這是一種很奇怪的感覺，雖然我與之從未謀面，但就是能感覺的出來。”

　　“後來我回想，或許是《潛伏》裡那充滿朝氣與希望的筆觸，和他這個人的氣質實在是太像了，以致於甚至不用謀面，就能認定這個人一定是顧秋。”

　　“更巧的是，遠在WLMQ雜志社的王濛給巴金先生寄了一封信，他想在寫長篇小說《這邊風景》的時間之余，再與另一位青年作家合撰一本散文合集，暫定書名為《青春萬歲》。”

　　“這本散文集分為兩個方面，一方面由王濛描繪撰寫關於西北的風土人情與人物故事，另一方面則由邀請合著的青年作家撰寫關於燕京、上滬，或者江南任何一個地方的故事，他想以對比的方式展現青春的力道，脫胎於時下流行的傷痕文學。”

　　“於是王濛拜托巴金先生尋找人選，而編輯部在商量許久之後，都沒有確定下這個足以滿足‘青春與朝氣’的作者人選，直到我看見了顧秋。”

　　而聶子航，大概也忘不了這樣的一番景象:

　　給他開門的人是編輯彭煜琪，副主任李梓芸正倚靠在黑色牛皮沙發上審稿，嘴裡含著一支女士香煙，編輯於丙昆則在沒關門的主編室裡與主編巴金大笑著談論什麽。

　　“你是顧秋?”

　　盡管聶子航在昨天，也就是前往和平飯店的二十分鍾之前跑了一趟郵局，將登門拜訪的信件投入郵箱以作禮數，但他沒想到彭煜琪能夠精準的認出他來。

　　“您是?”

　　“我是《上滬文藝》的編輯，彭煜秋。”

　　“原來是彭編輯。”

　　兩人親切地握過手，聽到動靜的李梓芸也放下了手裡的稿件，站起身來:

　　“這位是寫《潛伏》的顧秋?”

　　“是他。”彭煜琪笑著伸手介紹:“這是咱們雜志社的副主編，李梓芸。”

　　李梓芸滅掉了女士香煙，與聶子航握手之後，爽朗笑道:

　　“我看過你寫的《潛伏》，筆力勁道，引人入勝，不像是新作者。現在你寄來的每封稿件我都得提前看完，不然連飯也吃不下！”

　　三人熱絡閑聊了一陣，彭煜琪引著聶子航來到主編辦公室。

　　“主編，這是顧秋。

”　　年過古稀的巴金先生精神矍鑠，雙目清明，在得知來者是顧秋時露出讚歎的笑容，同時站了起身，伸出手:

　　“很有精氣神的年輕人，顧秋先生，歡迎你來。”

　　聶子航趕忙伸手，心懷敬意道:“一直有幸與先生書信聯絡，很想找時間拜謁一次，可惜我住在縣城，來往不便。

　　上次在信中得到您的指點與建議，對我的幫助很大。”

　　巴金揮了揮手，不甚在意一笑:“無論是文學也好，小說也好，散文也好，創作並非一味閉門造車，只有彼此交換意見，才能寫出更有靈氣的東西。

　　假使現在我要動筆來寫一本小說，也要時常問問編輯們的意見，聽聽他們的看法。

　　不過在聽取建議的時候，需要做到四字原則。”

　　聶子航受教道:“您請直言。”

　　“兼聽則明。”

　　……

　　從主編辦公室到圖書室、貯稿室、臨時開辟的簡單印刷小房間，巴金帶著聶子航參觀了一圈。

　　兩人閑散到了南京路上，老人則邊走邊說著:

　　“自1956年以後，我很少參與編輯部的管理事宜， 大多數重心用來審稿、看稿，挖掘有價值的文壇新人。”

　　關於1955年的事件，聶子航有所耳聞，但知道的不多，此時也不方便細問，只能從巴金先生的口吻中窺見一麟半爪的無可奈何。

　　於是他隻作點頭附和。

　　“咱們編輯部的年聚，也是從前的老傳統了，那是52年的時候，幾個老友在304室裡一邊取暖一邊商量《文藝月報》的創刊事宜，所以沿襲至今。

　　可惜的是，今年能來參加的作者沒有幾個。”

　　巴金與聶子航走到附近的一家書店旁，櫃台前排起了一條長隊，似乎是在購買一套嶄新的《三國演義》。

　　“《潛伏》是一本好書，雖然與眼下的主流文學理念不符，但其中透露的精氣神，正適合這個年代閱讀。”

　　聽到這番話，聶子航失笑著坦誠道:“主編，說實在的，我很擔憂能不能把這本書寫好，雖然有了情節，有了大綱，但一旦讀者多了起來，反對的聲音多了起來，我怕會受這些意見的影響。”

　　巴金轉頭看向聶子航，笑道:

　　“能夠仔細閱讀讀者的意見並進行思考，說明你是一個善良的作者。

　　但作者有時候也需要無情一點，就像一碗老燕京豆汁，有的人喜歡，有的人不喜歡，這些都是很自然的事。

　　還是那句話，兼聽則明。”

　　聶子航稍有釋然地點了點頭。

　　“去年冬天的時候，王濛先生從西北寄了封信給我，想請我幫忙找一位能夠合著散文集的青年作者，你有沒有這個想法?”