“她去世了。”

　　聶子航大為震驚，連忙問道:“林小姐什麽時候去世的?鍾先生知道這件事嗎?”

　　話音才落，他才意識到自己問的有些急了，楊降的面色似乎十分悵然，她扭頭望向窗外不斷後退的街景，歎了口氣:

　　“你替實秋問一句，也是常情……不過，我跟你說了以後，你切不可告訴他真相。”

　　聶子航心裡略有兩三分猜測，他還是頭一回見楊降如此鄭重其事:“我一定替您保守秘密。”

　　楊降感慨道:“這也不是需要保守的秘密……雨幕最開始的第一年，在文研所的林小妍由於從事西學研究，已經有征兆出現了。

　　五幾年末的時候，實秋由於參加人才支援計劃回到蘇南，兩人雖然相隔異地，但逢年過節常能見面，也時常互通信件。

　　實秋本預計六幾年再回燕京，但彼時小妍已有所察覺，給實秋的信中謊稱她出國留學，還請我為她書寫了一份假的留學通知，想一同寄回蘇南……”

　　楊降再三歎氣:“起初我本不想為她寫的，禁不住她連番懇求，也就應允下來。

　　後來67年的時候，果然事情如她所料，悲劇還是發生了，我親眼看她在……”

　　楊先生此時目泛淚光，幾近哽咽道:“我在外文所掃廁所，親眼看她在傍晚的暴雨裡掙扎著……掙扎著……就咽了氣。”

　　鬢發微白的楊降摘下眼鏡，胡亂抹了一把眼眶，而無意間窺見這段秘密的聶子航，除了倍覺心酸與悲劇，並不能給予什麽實質性的幫助。

　　等過了一會兒，見楊先生趨近平靜，他才肯問下一句:“所以……鍾先生至今還不知道……”

　　楊降重新戴好眼鏡，歎道:“我沒有告訴他真相，那陣子之後，我沒有收信寫信的機會，直到恢復工作，我也盡量避免同他直接寫信……

　　實秋一開始還會來信詢問我小妍在國外的近況，那時我沒辦法，只能在信裡說謊……但後來，實秋漸漸就不來信了。”

　　聶子航想到，暴雨第一年的時候，鍾實秋也墮入了人生谷底，那時候他沒有放棄希望，也是因為心裡依然懷念著林小妍?

　　當然，這是他的猜測。

　　“不來信了?”

　　“我猜，可能是我的信中出現了漏洞，實際上他已經猜到小妍逝世了，只是誰都沒有明說。

　　這件事就好像一陣風沙，在所有知情人的心照不宣下吹走遠去了。”

　　話至此處，聶子航陷入了無聲的沉默。

　　他最初也對鍾實秋的行為抱有懷疑:

　　77年，鍾先生重獲清白身份，如果這件事的主角換成聶子航，他人生最急迫的事情一定是馬不停蹄地買張火車票，去燕京舊居尋找林小妍。

　　但鍾實秋沒有，而是一味蝸居在職工大院的小房間裡，不停地給林小妍寫信。

　　按照楊先生的說法，鍾實秋或許猜到了林小妍已然離世，那他為什麽依然堅持不懈地不斷寫信?

　　是因為沒人告訴他真相，所以即便猜測到了真實情況，也仍然選擇沉浸在美好的幻想中嗎……

　　一邊清醒著，一邊迷醉著……聶子航忽覺脊背一涼，又大為感歎地歎了口氣。

　　這件事，確實不好和鍾實秋明說。

　　擊碎一個人賴以生存的精神幻境，是一件無比殘忍的事情。

　　公交車到了燕京師范大學的站點，聶子航在此與楊降分別。

　　臨下車之前，楊降說道:“注序的事，

我寫好了，會寄給你看看。”　　“謝謝先生。”

　　與此同時，聶子航決定抽時間去楓橋街道看看。

　　……

　　楓橋街道，位於燕京東城區，轉過兩條街就是安定門，展眼能夠望見地壇的一角。

　　這年頭還沒有挨家挨戶貼上門牌兒號，燕京的胡同口又多，很容易迷失方向。

　　再者，燕京的胡同、大院可沒有小地方那麽容易進出，但凡是個生臉的來客，從胡同口起，就得被大爺大媽盤問個兩三道，十幾米就有專人值班，安全系數絕對到位。

　　因此，聶子航此番特地帶上了燕京大學的學生證明和身份證明，以免出了岔子。

　　他先找到街道辦事處，在出示證明表明身份後，詢問道:“請問楓橋街道xx號是在哪片兒?”

　　“噢，這家兒啊，空置好多年了，就在那兒。”工作人員向不遠處一個方位指了指:

　　“從那塊兒的胡同口進去，左轉一個小彎，就是了……我看你不是咱們本地人，怎麽忽然來找老房子?”

　　聶子航早早編好了借口:“喔，是這樣，我媽說家裡表姨姑兩姊妹住這兒，讓我來燕京上學以後，得看望一下長輩，不然容易生分。

　　不過您剛才說，這空置許久了，那就是一直沒人住?”

　　“是啊，我估摸著要麽搬走到別地兒去了，要麽出遠門兒了。”工作人員說道。

　　聶子航本來想問一問，能不能用街道處的鑰匙開個門，轉念一想，他又不能證明自己與屋主的關系，這話一問，說不定就被當作不懷好意的份子逮捕起來。

　　挺失智的，不能問。

　　於是他換了個角度:“那這家屋主離家前，有沒有留下什麽口信兒之類的?”

　　“口信兒，好像……噢！”工作人員恍然記起了什麽，走到辦公處裡面一間房間裡，拿出一隻鐵盒子:

　　“每幾月就有人往那屋送信，也不留寄回地址，起初都是退回給郵電所保留的，但這信實在寄的太多了，後來就給我們街道保存了，想著等屋主回來的時候拿給他。”

　　工作人員揭開鐵盒，裡面果然貯存著一大摞信件。

　　聶子航撿出兩封，果然沒有來信者署名，也沒有寄回地址，但有一兩封他十分眼熟，好像是自己替鍾實秋跑腿的時候寄出的。

　　心裡有了定數，聶子航也就不多作叨擾。

　　他按照工作人員指明的方向來到鍾實秋舊居。

　　這是一間小院子，屋門緊閉，應該是裡頭上了鎖。

　　聶子航抬起頭，望著不算特別高的圍牆，心生一個主意:

　　要不爬個牆試試?

　　正當他猶豫的時候，身後傳來一道聲音:“你是這院兒的主人?”

　　聶子航一回頭，看見一個坐著輪椅的清瘦男同志。