公元1971年農歷十月初三晚上半夜子時，在安徽省肥西縣井王公社啟明大隊郭家莊生產隊馬老莊，在生產隊長馬功安家的草屋裡，昏黃的煤油燈還亮著，不時傳來一個女人痛苦的叫喊。而在她的床邊，還有兩個女人，在手足無措的忙碌著;還有兩個小孩，此時正驚恐地盯著他們的媽媽，不知道發生了什麽。這個因為痛苦而叫喊的女人就是我的媽媽，她要生了，她要生的這個孩子就是我。而在旁邊忙碌的兩個女人，一個是我的奶奶，一個是我的小姑。旁邊的兩個小孩，一個是我的姐姐，一個是我的哥哥，此時他們也分別是6歲和3歲。“看樣子有點難產，快，你去找接生婆陳四奶奶”，奶奶吩咐小姑。小姑就提著一盞馬燈，慌裡慌張地出門去了。

　　那麽看官會問了，這麽重要的時刻，這家的男主人，就是那個馬隊長為什麽不在呢?原來，該天，我爸和小姑父一起，到聚星鄉，幫我大姑家砍草去了，砍了整整一天的草，此時，正跌跌撞撞地走在回來的路上呢。等到小姑把大隊的接生婆陳四奶奶找到家，由於奶奶連壓帶拽，媽媽已經生下了我。陳四奶奶一眼看到剛生下的我，驚訝的合不攏嘴:”乖乖啦，難怪難生，生了這麽大的老漢(肥西土話，意思是最疼愛的寶寶)呀！”她從我家找來一杆秤，把我放在一塊布上來稱，在馬燈的照耀下，秤砣的繩子捋到了十斤的位置還不夠。“十斤半，真是個大胖孩！”陳四奶奶笑咪咪地說。

　　而恰在此時，男主人也到家了。被勞累和瞌睡折磨了一路的他此時已毫無睡意，兩眼放光。多年後，當時一同趕到我家的小姑父每次說起這事，仍然記憶猶新。他說，當時你爸看到你驚喜的不得了，抱著你的屁股就親，說，這麽大的小孩，真好，真好。但後來長大後，我一直對我出生時的體重存疑。因為我自己的孩子2004年出生時是5斤3兩重，當時我覺得孩子太輕了，就給一個同學打電話說這個事。他說不錯了，他家女兒出生時才4斤7兩。現在的小孩生下來7、8斤重已經很大了，那時候的農民，生活那麽貧窮辛苦，為什麽能生下這麽重的孩子呢?我打電話向母親求證，母親說，那時候的生的孩子都很大。我姐生下來是8斤，我哥生下來是8斤半。其他家生的孩子也不小。原因可能跟吃芋頭南瓜有關系。當時生活窮，沒有肉吃，農民吃的最多的就是粗糧芋頭南瓜。母親說，因為胎兒大，到快要生那段日子，腹腔內壓力大，胸口都覺得漲，一夜到亮睡不著覺。母親說這話的時候，我的眼睛濕潤了，都說十月懷胎不易，母親懷我生我更是不易。做兒女的只有好好孝順，才能報答母親的恩情。

　　那時候的農民真是辛苦啊。母親生下我不到半個月，就下地乾活了。我想，可能是母親的奶水不夠，所以我後來反而變瘦了。只有兩個臉蛋顯的胖乎乎的，身上很瘦。母親經常用她的手撫摸我瘦骨嶙峋的後背，我則用嘴去吸母親早已乾涸的母乳。母親會講好多好多故事，每天晚上睡覺前，爸爸到外面去串門，母親就一邊拍著我，一邊給我和哥哥講故事。一直講到我們閉上眼睛睡著了。在上學之前，我和哥哥一直都和母親睡在一起，我和母親睡一頭，哥哥睡另一頭。爸爸則睡在房間裡的另外一張床上。姐姐和奶奶則睡在北頭的房間裡。爸爸很少給我們講故事，他沒有那樣的耐心。在童年的記憶中，我們對爸爸是又怕又恨的。因為他的脾氣暴躁，喜歡罵人，也沒少揍我們。他也很少顧及到對我們的教育，只有一次，在我上學之前，他教我寫阿拉伯數字，寫到1 2 3 4，4的時候，我總是寫不好，4字的最後一豎總是寫的出不了頭，看起來像個椅子。父親暴怒，用撣帚把抽我，疼的我哭天喊地，越發緊張寫不好了。最後撣帚把都抽斷了，我也沒學會。母親氣的跑出來大罵父親，罵他畜生，這樣狠心去打孩子。最後兩個人也不知道動手了沒有，我記不清了。但母親是打不過父親的。在我的記憶中，有那麽幾次，因為父母打架，母親在院子裡捶胸頓足，嚎啕大哭，要回娘家，小姑等一幫親戚則在旁邊勸。母親後來跟我說，因為父親的脾氣，她受了好多的苦。想過好多次要和父親離婚，但一考慮我們幾個小孩，她又心軟了。

　　看到我上面所寫，很多人可能以為我的父親很壞。其實，我的父親不是壞人，只是脾氣不好。他對朋友是一腔的赤誠，只是對家裡人缺少耐心。他雖然把錢看的很重很重，卻從不佔別人半點便宜。在我家老屋的窗戶邊上，他用粉筆寫的“在困難中識別人”以及“為人心不虧”到現在還在。小時候，他也經常指著這兩行字給我們講些人生的道理。他一輩子崇尚“自力更生，艱苦奮鬥”，但因為不懂科學和巧乾，只知道苦乾蠻乾，也不知道浪費了多少體力和時間。甚至在幾十年後，他的去世，可能也跟此有關。這是後話，暫時不予贅述了。

　　小時候的生活是很苦的，具體有多苦，很難去形容。我隻記得到冬天，我總是穿著姐姐留下的舊花棉襖，又短又薄，袖口都爛了，被我擦鼻涕擦的黑乎乎的。一雙手因為害凍瘡總是稀巴爛。也沒有什麽好吃的，吃的最多的就是稀飯。我印象很深的場景是，家裡煮了一鍋很稀的稀飯，放在廚房裡，大家圍著廚房喝稀飯。我總是每次一碗還沒吃完，就趕緊去舀稀飯，生怕被別人吃完了。後來家裡人每次提起這個事情就笑我。我想，那可能是一種饑餓的本能吧。因為我年齡小，也不知道掩飾自己。物質生活非常貧窮，但是，因為村莊裡孩子多，精神生活還是快樂的。村莊裡有四個孩子和我同齡，其他的大多比我們大，大家在一起玩的不亦樂乎。而在眾多的小夥伴中，表妹明銀和放羊的夥伴先紅跟我關系是最好的。

　　我老家那個村莊，之所以叫馬老莊，是因為大部分人家都姓馬的緣故。我的爺爺是老大，生了三個兒子，兩個女兒。大姑嫁在外地，大伯年輕時就去世了。剩下的三個孩子，我二伯，我爸，我家小姑都在這個村莊裡成的家。我爺爺的弟弟生了三個兒子後，也都是住在這個村莊裡。整個村莊就一戶姓潘的外姓，我們喊表叔，也就是先紅的爸爸。一個村莊的人基本都是窮人，我爸爸算是三代貧農。後來我的堂大伯當了大隊書記，算是有點地位，但身份依然還是農民。聽我二伯說，我們這個村莊解放前好像不叫馬老莊，而是叫糾藤樹莊，因為一個莊子裡都是糾藤樹。我們這個村莊背靠的山以前叫栗樹山，因為山坡上長滿了幾人粗的栗樹。後來不斷的砍伐，在我們小的時候，就基本上所剩無幾了。但整個山又叫黃泥山，之所以為什麽叫黃泥山，我考慮是因為靠山腳的地方泥土是黃泥，適合做瓷器。 但因為沒有這個技術，也沒人來投資，所以至今為止，一片瓷片都沒有看到過。我們村莊以前是連成一片的，後來大隊為了灌溉農田方便。人工挖了一條河道，上連紅旗水庫，下連到漢莊的大姑塘，河道穿過我們村莊而過，把莊子自然分成了南北兩個部分。我家和明銀家就在下半個村莊，而先紅家就在更靠山的上半個村莊。但河道很窄，我們叫河溝，河溝上又架了預製板的橋，通行並不受影響。小時候的夏天，每次水庫放水，我們就在河溝裡游泳，有時還玩跳水，開心的要死。我們那個村莊，有個特別奇怪的地方。就是各家喊爸爸的名稱都不一樣。比如，我家，都喊爸。我小姑家，他家的孩子都喊姑夫，跟著別人家喊。我二伯家的孩子們也是喊他二伯，我大伯家的孩子們則喊他大舅。到底是什麽原因，我從小到大都不明白。

　　在我上學之前，整個村莊裡都是小孩。我家算是少的，只有三個。我堂大伯家和小姑家都是五個孩子。那時候，先紅的爸爸是生產隊的會計，生產隊的男人們經常在他家開會。而我和先紅，就喜歡爬在桌肚地下，撿大人們吃剩的煙頭吃。那時候完全想象不到外面的世界，只有在拜年的時候，才跟在兄姐後面，跑到其他村莊去，拿著一隻布口袋，等著大人們往裡面放糖果和花生。然後更遠的就是去了幾次我在山南農村的老姨家，和離我家有八裡左右的外公家。總之，在我上學之前的這段懵懂的歲月，那個剛生下來十斤半重的胖娃，慢慢開啟一雙認識周圍的眼睛，在那個偏僻的山村，頑強而快樂的生長著。