“致斑鳩，我的愛人！”

　字是用阿帕奇語夾雜著英語和切諾基語書寫的，經過白人三百年的持續摧殘，阿帕奇族並沒有成系統的文字流傳下來。這也是所有印第安種族的一大通病，曾經創建了輝煌文明的印第安人，到了19世紀中葉的時候，因為失去了文字，已經完全喪失了作為一種獨立文明的可延續性。

　甚至在白人的眼中，印第安人從來就沒有過文字。

　一直要到200年後，才終於有人從地下發覺出石像、石碑，從上面已經被風化得斑斑駁駁的痕跡裡，找到那些象形符號，並願意承認那就是印第安人的文字。

　一直要到200年後，才終於有人願意承認叢林裡那些巨大的金字塔代表著建築奇跡，象征著一個曾經輝煌的文明。即便它們就一直矗立在那裡，白人說它什麽都不是，它便什麽都不是。

　一直要到200年後，連黑人都已經擁有和白人‘平等’的權利了，印第安人還是只能在偏遠的小山村裡過著部落人的生活——唯一與文明接壤的機會，只有當遊客來臨的時候，他們假裝成野獸跳舞。

　一直要到200年後，從教堂、學校以及某個不知名的山谷裡發現了大片大片的累累白骨，才終於有人不得不承認，這片土地原本其實並不屬於他們。這片土地的主人，現在全都躺在了地下。“我們感到抱歉，也很遺憾……”，想來躺在地下的印第安人們也只能表示接受這個道歉，並無奈地諒解了。

　“自我們別後，已有三年了。很多次想要來見你，可是路途實在是過於遙遠，我便沒有來……”

　前年的時候，洛岑曾說過要來白石城，可是被斑鳩勸住了。山林部落離不得人，若是沒有洛岑在緊緊地抓著，隨時都有可能散掉。

　“年初的時候聽聞你要南下，我實在是高興極了。一來，是可以再次見到你;二來，想必是北邊已經穩定，你終於可以抽出身來了。我將被子拿出來晾曬了，你要是能在5月份回來的話，還可以蓋到4月份的陽光，6月份回來的話，因為雨季就要來了，天氣潮濕，不過，你的被子肯定是暖的……”

　洛岑說得有些絮叨，一會兒說屋子又被她重新收拾了，一會兒說院子裡養了兩隻雞。

　文筆這些不值一提，只是斑鳩一字一句地看下來，很快便濕了眼眶。

　一點一滴，一幕一幕，都慢慢地浮上了心頭。

　“但是我想，你多半還是不會來的。墨西哥現在的情況很糟，它完全抵擋不了美軍的進攻，照這樣看下去，最多到了6月份，這邊的戰事就得結束了。你若是在這個時候率軍南下的話，怕是已經來不及了。我討厭美國人，為什麽就不能與它的鄰居和平相處呢?阿帕奇部落也曾經向它求饒過，只希望能獲得一片可以安居的土地。可是它不但拿走了我們原本的土地，最後連交易給我們的土地都拿回去了……”

　阿帕奇的悲劇，只是無數個印第安人部落的縮影。

　斑鳩也曾經從屬於某一個部落，可是現在他連自己的部落叫什麽名字都忘記了。自他記事之時起，便一直在遷徙的路上。

　“有很多次，我都想拋下部落來找你。我有多愛你，你是知道的。可是，我也不能拋棄這裡。你留給我的東西，我一定會將它看好。還有印第安人——不僅僅是阿帕奇人——所有印第安人，我曾經對著我哥哥發過誓的，我要保護好他們。所以，我不能來見你了。”

　“但是，我依然想要你南下來看看我，也來看看這個你最初的部落，現在它是什麽樣子了。山林、河流、農田、天空……我每看到它們，就想起曾和你在一起的樣子。我就覺得，這一生，不虧！”

　“所有印第安人都是幸運的，因為他們擁有你。”

　“我也是幸運的，因為我也曾經擁有過你。”

　“糟了，寫了這麽多，信紙都快要寫不下了，你看看背面吧，我還有一件事要告訴你……”

　換源app】

　……

　斑鳩翻過信紙的背面。

　“大衛-斯科特向我借兵，讓我幫他趕走那群討厭的‘北方老’，事成之後，我們可以在休斯頓大掠十日。”

　“我考慮了很久，答應了。時間太趕，沒法提前告訴你，在你收到這封信的時候，鹽巴和煙男應該已經去休斯頓了。”

　“一來，部落實在是太窮了，如果不依靠劫掠，我實在是想不出辦法來度過今年。”

　“二來，我想的是，若是能讓德克薩斯回到先前獨立的樣子，說不定美軍就只能掉頭北上，墨西哥還能撐更長的時間。”

　“如果這樣的話，你還來不來?”

　“當然，我也有可能會失敗。如果我失敗了，別為我擔心，也別為南方部落擔心。”

　“我知道你從沒有想要拋棄我，也從沒有想過要拋棄南方部落。將來有一天，你遲早會回來的。”

　“我希望看到印第安人勝利的那一天，但如果我實在是看不到，你替我看一看也好。”

　“祝你所向無敵，長命百歲！”

　“永遠愛你的洛岑——借這封信，吻你一千遍。”

　……

　斑鳩拿著信紙的一隻手開始顫抖。

　另一隻手緊緊地捂在胸前，那裡有一種劇痛的感覺傳來。

　當年那個17歲的姑娘，曾滿頭珠翠盛裝以待地等在他出征歸來的路上，甫一見面便毫無保留地將自己交給了他，為剛剛經歷了人生初次大戰的他撫平創傷;

　在隨後的日子裡， 他們一起櫛風沐雨，闖過了一次又一次的刀山火海，經歷了一天又一天的血雨腥風;

　她失去了曾引以為傲的容顏，而自己卻在三年前離她而去，至今未再相見。

　在這三年的時間裡，她獨自一人，撐持著那個破爛衰敗的家，為南方的印第安人遮風擋雨，也為北方的印第安人雪中送炭。

　三年前還是豆蔻年華的少女，三年後卻已經學會了在艱難困苦中獨自生活。

　她學會了紡織，學會了書寫，學會了喂馬、劈柴、給莊稼灌大糞，也學會了在每一個孤獨的日子裡清點日月星辰;

　她還學會了在山窮水盡的時候奮不顧身……

　可是！

　可是啊——