那場雨讓很多人家今年的收成都少了一兩成，年輕人沒覺得什麽，但是對那些挨過餓老人來說，這些糧食簡直要了他們半條命。

　　幾天后的早上，茂林胳肢窩夾著一卷紅紙，敲村長家的大門。

　　茂林當了十幾年會計了，每年這時候，都要忙活幾晚上。村裡五個大隊，每個大隊都有三十幾戶，他要按照上面的文件要求，每畝收公糧多少，每戶種糧的畝數，扒拉算盤珠子算出來每戶交公糧的指標。然後寫到大紅紙上，和村長貼到每個隊裡。

　　“寫好咧?”建民端著半臉盆糨糊出來了，盆裡還放著一個小笤帚。

　　“昨晚上都寫好了，你看麽。”茂林把紅紙展開，上面密密麻麻寫著小楷字。

　　“不看咧，你辦事我放心，走麽，先貼出去。”

　　兩個人走到巷子中間，看了眼平時張貼公告的牆面上，上次的紅紙已經被小孩扯得剩幾塊碎渣渣了。因為每次都在這一塊地方貼公告，燙麵糨糊糊了一層一層，牆面已經凹凸不平，沾了不少沙土，牆面非常難看。

　　“菊娥，把你屋高凳子搬一個出來麽，再拿個笤帚。”

　　“又貼啥通知麽?”院裡一個婆娘拎著一個條凳出來了。

　　“收公糧麽。”

　　“每次都貼到我家門口，你看著牆上都成啥樣子了，你得給我家少點公糧麽?”菊娥抱怨著。

　　“問你當家的麽，給你家佔下巷子中間這好位置，你還埋怨啥哩。笤帚咧?”

　　“我給你取去。”

　　雖然抱怨，但是村裡的公事沒人敢耽誤。村裡人代代相傳，誤了公事要關監獄哩。

　　村長站在條凳上，用笤帚把牆面使勁掃了掃，裂成塊的糨糊渣渣落了一地。茂林把二隊的通知找出來，鋪在地上，刷了厚厚一層燙麵糨糊，捏著兩角遞給建民。

　　“高不高?”建民拎著兩個角比劃。

　　“差不多了。”

　　建民對齊磚縫，熟練地把紅紙貼上牆，又用笤帚從上到下掃了幾下。

　　“走，去一隊。菊娥，把東西拿回去。”

　　旁邊的女人把凳子拿回家，把剛才從牆上掃下來的東西掃成堆，收拾乾淨。

　　五個隊的通知都貼完了，茂林拎著臉盆笤帚給建民送回家。建民端直去村部，打開喇叭，準備廣播通知一下大家。

　　廣播之前，必先來一段莊稼人最愛的秦腔:“夫妻們分生死人世至痛，一月來把悲情積壓在心中。今夜晚月朦朧四野寂靜，冷淒淒荒郊外哭妻幾聲…”

　　戲段聽差不多了，建民關了錄音機，呼了兩下話筒試試音:“廣大村民同志們，通知一下，下禮拜三到禮拜五，三天時間交公糧。各家指標都在巷子裡公布了，都看清自家的指標。有問題趕緊尋我和茂林問清楚，沒問題就趁這兩天天氣好，趕緊把糧食曬乾，把麥糠沙土都收拾一下，都是莊稼活把式，都知道分寸，嫑到時候退回來，你還得再跑一趟。再通知一遍……”

　　兩遍過後，建民重新打開錄音機，把剩下的戲段放完。

　　巷子裡熱鬧起來，不少在地裡乾活的莊稼人都趕緊回家，擠在公告下面。識字的，看清楚了通知，蹲在後面用樹枝地上劃道道，核對上面的數字。會計年年算，基本上沒有出過錯，但還是要自己算一下，圖個心裡安穩。不識字的，趕緊打問身邊的人。知道了數目，沒問題了，都趕緊回去準備了。

　　楊老漢正在地裡收拾地壟，聽到通知就打發俊河回來，公事一刻都耽誤不得。

　　俊河到對門牆上看了一眼自家的指標，一千兩百多斤，跟去年比，沒有多大變化。回到家，俊河把油布抱到後場裡，和會會兩個人鋪開鋪平，又在四個角壓了磚頭。來來回回三次，用架子車拉過來十二袋麥子，倒在油布上，攤平。

　　楊老漢回來，俊河已經把麥子攤開了，他到後場地問:“俊河，公糧交多少麽?”

　　“一千二。”

　　“啊，那你多曬兩袋麽。”

　　“曬了十二袋哩。”

　　“能成，剛回來的時候碰到俊山了，俊山說禮拜三他開老丈人家的三輪車，把咱幾家都裝上拉過去。”

　　“那美麽，省不少事。”

　　麥子曬了兩天，楊老漢和俊河用篩子，把曬乾的糧食仔仔細細篩了一遍，把裡面的麥糠石子土塊都挑出來，裝好了，壘在屋簷下面。