九九年似乎沒什麽可以回憶的，學校的生活太無聊了，時間過得很快。夏天解放軍又來住了一個月，年底的時候，是澳門回歸，學校放了假，村裡鑼鼓隊熱熱鬧鬧慶祝了一整天，第二天，楊老漢就去縣裡醫院住了幾天。那年冬天，大人們說的千禧年到了。

　　因為沒出正月，寒潮還沒退，地裡的活也不緊要。力氣弱的老漢聚在一起，穿著臃腫蹲在向陽的牆根下面，任憑初春的太陽，曬著臉上的溝壑。過年的新鮮事都已經說了好幾遍，也沒有什麽可以交流。他們把水煙壺放在腳邊，把手插袖管打瞌睡。如果不是從村東頭滾過來的掃帚草，被慵懶的風在巷子裡踢來踢去，眼前的一切，就像嵌在楊楠珂家門上的一幅油畫。

　　老太太們不好意思坐在巷子裡拋頭露面。她們一樣穿著臃腫，包著頭巾坐在後院的牆根底下，腳邊放著針線圃籃，左手握著鞋底，右手戴著頂針，舉著針在頭皮擦兩下，把針穿過厚厚的鞋底。

　　陽光鋪在麥地，曬化了凍土，麥苗舒展開筋骨，準備返青，現在正是追肥的好時候。過年的湯湯水水油大鹽多，家裡的牲口也跟著享了福，身上都積了膘，正需要好好鍛煉鍛煉。老人們嘟囔了好幾遍，懶了一冬天的年輕人吃完上午飯，才給牛套上車，磨磨蹭蹭去後場拉糞。

　　空氣還有些冷，俊河把圓頭鐵鍁插在糞堆上，手心唾口唾沫，左手前右手後，緊緊握著鍁把，左腿弓右腿蹬，一使勁，把一鐵鍁糞肥鏟起來丟上牛車。不一會兒，丟滿一車，用鐵鍁把頂上拍實。狠狠拍一下牛屁股，老牛立刻明白，慢慢往前走。俊河把兩手插進袖管，眯著眼低著頭跟牛車後面慢慢走。

　　吃完後晌飯，曬足了太陽的老人們活泛起來。太陽曬得舒服的時候，他們解開棉襖扣子，披在肩頭，有幾個也去了頭巾帽子，圍著一個方桌，打花花牌。贏的拍桌子叫好，輸的嘟囔兩句，從懷裡摸出來一遝毛票，抽出來一兩張一毛的扔桌子上。最著急的還是圍觀的，牌好了他比打牌的心裡還舒暢，牌不好他嘰嘰喳喳指揮，急得都能跳起來，讓他們上，他們還舍不得那幾毛錢。上了桌的玩家，為了輸贏就覺得得穩一點，一張牌抽插好幾遍都扔不下去。圍觀的手欠，忍不住抽出來一張就扔桌子上，被玩家從牌堆裡撿回來罵兩句不疼不癢的話。

　　老榆樹的影子慢慢爬上老年人的背，太陽已經很低了。空氣漸漸變冷，老人們凍了一哆嗦，趕緊穿好棉襖，握著水煙壺，撚上煙絲，點著火紙，猛吸幾口舒坦舒坦，暖暖咽肺。

　　楊老漢意猶未盡:“走麽，到我屋咱再打一會。”

　　“不了，我外孫子滿月，回來住兩天，我先回去咧。”茂林老漢輸了好幾塊，心裡有些不高興，不想再玩兒了。

　　“我孫子這兩天不舒服，我回去給煎點蜂蜜核桃。”立民老漢也不想耍了，他兒子跟兒媳婦這兩天不對付，愁得他天天晚上睡不著。

　　“都回去歇著，明天再耍麽。”

　　牌雖然不打了，但是屋裡沒啥事，都不著急回去，立民老漢把廣播匣子拿出來，給大家放戲，一排老頭抽著煙，閉著眼享受匣子裡嘶吼的聲音。等到天完全黑了，大家才一個一個拎著凳子散開。

　　楊老漢今兒贏了三塊多呢，心裡高興，左手握著水煙壺，右手提著小凳子回家了。他感覺自己走路的時候，一步一步就像戲台子上一樣精神，嘴裡不由地哼了兩句《三對面》。

　　院子裡，俊河剛給牛飲飽水，正給牛槽添草，小楊柳正蹬著三輪小車，滿院子轉悠，珂珂放學回來，趴在屋裡寫作業，會會正在灶房忙著燒湯。

　　“爹，我下了點掛面，你吃麽?”

　　“啊，我不吃了，晌午飯還漲著呢。”

　　“好。”

　　“俊河，牛你不管了，睡覺前我給再添點草。”

　　“嗯，都喂飽了。”

　　一切還和往常一樣，楊老漢進自己屋，拉了燈繩，鎢絲燈掙扎出昏暗的光。趁著最後一點火紙，把煙絲撚到煙鍋裡，點著了抽一口，想著這幾年的日子，太美了。前兩天，他媽過壽，俊山組織一大家子去飯店吃了飯，他的妍妍也來了。四個老人，四對年輕人，帶著八個娃娃，坐了滿滿兩桌，只是少了他妹妹。吃的是九品十三花，菜摞了好幾層，喝的是西鳳酒，一上就是好幾瓶，每個人都吃得高興，喝得舒服。這是他以前做夢都不敢想的日子，酒天天晚上都能喝兩口，肉想吃了隨時都能買點，現在可以很隨便就實現了。楊老漢忽然想起了去世的爹，活著的時候，別說這樣的好菜好飯，就是粗糧也很難吃一頓飽飯，難免有些傷感。想著想著，他忽然感覺有點困了，還是照例，喝了兩瓶蓋酒，脫了棉襖棉褲，躺進被窩。