水為中國患，尚已。

　　——《元史·河渠記》

　　卷 首歌 謠

　　(蘇北裡下河小調)

　　三月頭上苦難當

　　沒得吃的餓斷腸

　　人家浸稻種

　　奴家心發慌

　　田裡還要下醃本

　　馱借不到無主張

　　夏天到了熱難當

　　又割麥來又栽秧

　　背脊後頭溜漿泡

　　夜裡睡覺無蚊帳

　　這種日子過煞人

　　手搖蒲扇到天亮

　　秋天洪水浪濤濤

　　水中撈了幾把稻

　　東家來催要

　　租也不夠交

　　合家大老小

　　出門把飯討

　　寒冬臘月雪花飄

　　身上沒得破棉襖

　　一天三頓麥糝湯

　　富人做團又劃糕

　　孩兒哭哭叫

　　奴家心裡如刀絞

　　我的大哥唉——

　　卷 一

　　序 章

　　 1

　　大清早，一陣急促的鑼聲打破了村莊的寧靜。

　　……哐哐……各家各戶聽好，歲修大堤，人人有份，……哐哐……族長有令，一家一主，早飯前到祠堂開會嘍……

　　文軒肩著屎兜子，剛從田埂爬上河堤，便聽見河下有人與自己打招呼，早啊，趙先生，趕早上莊拾糞啊！文軒打住腳，朝河邊船上伸伸頭，說，早啥?倒睡失曉了！(注:睡過了頭)哎，老柳頭，大清早，父子倆在船上弄什?柳老頭說，麥收前，如林打算去興窪朝江口販一趟積窩(注:蘆柴編成的囤糧器具。)。文軒說，嗨，如林真是個做角！正在修理船棚子的如林頭也沒抬，說，與你趙先生比，差多了！文軒說，老話講得好，八敗命就怕死做！哦，早上，你想仰屌心兒，又想發財，嘻嘻，天上落雨，不會落銅板！老柳頭說，趙先生，聽見草先生讓保丁打鑼麽?文軒說，我耳刀(朵)又不聾！柳老頭揚臉朝天上望望，說，聽北首的來人說，今年修堤，不同往年哩！文軒說，啊?老柳頭說，高郵三清觀的道長講，今年夏秋，要發大水！文軒說，要他道長說，過年，我就曉得了！柳老頭也撇撇嘴，自得地說，我也早曉得！文軒豎起眼睛，問，你怎曉得?老柳頭說，正月半，我聽見河灘上有田雞(注:青蛙)叫，田雞叫在驚蟄前，高岸變爛田！哎，趙先生，你怎過年就曉得了?文軒說，我望“烏兒星”了，吊在蠟月子(注:月亮)的下角！柳老頭說，我眼神不大好，我還以為在月口?說著，他與如林撐篙劃槳，將船撥離河岸，朝官河口劃去。文軒說，就走麽?不去祠堂開會?老柳頭頭也不回，說，不去。

　　東方塑說，正月頭八天的天氣，可兆全年豐災禍福。，(注1:《漢·東方塑佔書》“歲後八日，一日雞，二日犬，三日豕，四日羊，五日牛，六日馬，七日人，八日谷。其日晴，所主之物蕃育，陰則災。注2:《北史·魏收傳》“魏帝宴百僚，問何故名人日，皆莫能知。收曰，晉代董勳在《答問禮俗》中雲，正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人。”)後來，不曉得是何人，將東方塑的八天，改為十天，所主之物，也由六畜人谷，改成天地風雨和人谷棉花。馬，也換成鹽場。於是，“一天、二地、三風、四雨、五黍、六鹽場、七人、八谷、九豆、十棉花”，很快成為這一帶人的口頭禪。

　　這一帶種田人，過年還有看天氣，看烏兒星的習俗。今年，

正月初三雨水，太陽當頂，今年不會有風災。初四大早，天作變。晚上，灑了幾個雨點子，馬上又停了。文軒伸臉，朝門外黑漆的天空望望，心頭一陣發緊。初七下午，天空雲塊松動，一會，太陽從雲縫裡露了臉。晚飯吃過，文軒站到星空底下，手搭涼棚，眯起眼睛，盯著蠟月子死望。初七初八是鉤刀月。天上卻長滿了雲，別說星星，連“鉤刀”也看不清。兩袋煙功夫，雲漸漸散去，“烏兒星”從雲縫裡露出了頭。　　烏兒星，學名“昴宿星團”。(注:昴宿星團，又稱七姊妹星團，法國十八世紀天文學家梅西爾《星雲星團表》上，編號為M45。昴宿星團呈鬥狀，位於金牛座天區，是離地球最近、也最明亮的疏散星團之一。北半球晴朗的夜空，人的肉眼均可見。)古人說它是天之耳目，說它的明暗大小，位置變化，能預兆人間豐災禍福。(注:《宋史·天文四》“昴宿七星，天之耳目也，主西方及獄事。明，則天下牢獄平;六星皆明與大星等，為大水。七星皆黃，兵大起。一星亡，為兵、喪。大而數盡動，若跳躍者，北兵大起。一星獨跳躍而動，北兵欲犯邊。”)蘇北裡下河一帶，夏天，二更交過，抬臉朝天上望，東南方，75度角，便可看見它。秋八月，五更頭，已經移到人的頭頂上方。正月初頭，懸在新月旁邊。這一帶人，過年望“烏兒星”有口訣。月口倉倉滿，背後是荒年，上角動刀兵，下角損低田。

　　文軒把屎兜子，放在祠堂大門外邊牆角，之後，蹬上台階走進祠堂大院。院子裡已經站滿了人，他走到前面，找個空腳站下。戴氈帽，穿棉袍馬褂的草先生，已經站在祠堂大殿高高的台階上。他朝院子裡掃兩眼，乾咳一聲，說，嗯，今兒，請各位大早來開會，還是為歲修螃蜒堤的事。嗯，或許有人要問，日腳，才過清明，為什這麽早修堤?嗯，前天，孫家泊的丁莊董，去董家堡開會，聽道長講，今年夏秋要發大水。過年，咱見烏兒星吊著蠟月子下角，也兆大水。莊董會在發動財東捐銀兩歲修蚌蜒堤時，也叮囑各莊各村，早點修築莊圩，以防不測。今早，我朝各位打個招呼，年年做的事，不須我多講！官河裡的水，要是潽(注:漫出)起來，圩田進水，莊稼就會泡湯。嗯，靈菩薩不須絮禱祝，咱也沒什多話講，照往年，還依老規矩，按田畝“派更”。(注:《史記·遊俠列傳》“每至踐更，數過，吏弗求。”“更有三品，有卒更，有踐更，有過更。古有正卒無常人，皆當迭為之，一月一更，是為卒更也。貧者欲得顧更錢者，次直者出錢顧之，月二千，是為踐更也。”)修堤的人頭，也比照上年。

　　草先生，叫祝保瑩，莊上最大的財東，也是族長。他識字不多，有人私下戲言，族長識的字，還沒有亂葬崗上的墳頭多。因是族長，村裡人便尊稱他“草先生”。草先生讀的書少，說話便不會拿腔調，有啥，他就說啥，乾脆，直白。偶爾，為了顯示族長的身份，也會冒出一兩個文皺皺的詞，裝裝門面。比如，他認為，說“派更”，就比說“按田畝均攤人頭”顯得有水平。一會，草先生又說，嗯，自嘉慶爺坐龍廷辰光，咱們西鄉人就築蚌蜒堤擋水，從那之後，歲修大堤，成為咱四十八莊老少爺們必做的活兒。說到這裡，他忽然深歎一口氣，說，講起來，大家都羨慕財東。財東不愁吃，不愁穿，住高堂瓦屋，整天水襪香鞋不濕手。可是，財東也有財東的難處。攤捐，出伕，歲修，都是財東們的事。官家，兵匪，豪強，都把財東當肥肉，想吃，就拿刀來剮一塊。嗯，你住草屋棚子，你穿破爛衣，沒人去找你麻煩。不過，碰上春荒，要出去“唱小唱”。嗯，不說了，總而言之，歲修築堤，咱們有錢的出錢，沒錢的出力！會散後，大家準備準備。修堤的人，明天清早，莊北碼頭上船。在家築莊圩，各家各戶也須把泥絡大鍬整好，近時擇日動工。好，大家散了吧！

　　文軒走出祠堂。趙老貴在他身後問，趙先生，你也去築堤麽?文軒斜他一眼，嘴撇撇，說，不去，在家做什?說著，肩起屎兜子，朝莊外走去。

　　 2

　　文軒的家，住在莊外小河邊的高墩子上。屋前，就是他家的田。

　　文軒的爺爺說，家在田頭，行肥收糧便當。那個辰光，爺爺住草屋。後來，爺爺不斷朝屋基上壘土，離世前，終於堆起一座與官河大堤差不多高的土墩子。爺爺希望後人在自己堆的土墩子上，砌三間風雨不侵的磚瓦屋，將家永遠安在田頭。

　　文軒的父親終於實現了爺爺的心願。

　　為了買田砌屋，文軒父親節儉得近乎刻薄。去荒田匝草，(注:刈草，割草。)他從來不穿衣服。帶齒的草葉，劃破他的皮膚，風一吹，口子上，凝成一道一道黑紫的痂痕。

　　在文軒的記憶中，父親從沒穿過一件像樣的衣服。過年那幾天，是他一年中最難熬的日子。初六大早，冷風嗖嗖，他早早起身，換下過年穿的新衣新鞋，帶一頂舊氈帽，黑棉褲，藍棉襖，腳蹬蘆花毛窩，腰眼裡勒一根草繩，肩上挑著屎兜子興衝衝上莊拾糞。父親說，金筐銀筐，不如糞筐，說，要想莊稼長得旺，出門不離拾糞筐，說，狗屎雞糞，是上好的醃本。糞桶，父親乾脆叫“本桶”。父親篤信“富貴本無根，盡從勤裡得”。爺爺留給父親的十幾畝熟田，被他翻了一翻留給文軒。

　　寒天，父親下地乾活，隻穿棉套褲。乾癟的屁股上，只有一層單薄的罩褲。母親問他冷不冷。他朝母親笑笑，說，熱不死的屁股，凍不死的臉。屁股，也凍不死哩！寒天，父親腳上，套一雙他自己打的蘆花茅窩。有棉鞋，他也不穿。陰天地潮，他就穿老釘鞋。釘鞋的面子，拿一層布一層桐油製成。桐油陰乾後，鞋面子硬棒得如同鐵板，套在腳上，死沉，死沉。鞋底上打滿了蘑菇鐵釘。走進莊上的磚巷，老遠便聽見他“嘀篤、嘀篤”拉著釘鞋走來。那勢道，像帶了鐵鐐。

　　爺爺說，多醃鹹菜少醃瓜，醬油豆兒發人家。所以，趙家一年四季，都用醬油豆下飯。三夏大忙，家裡請“忙月”(注:農忙時請的短工)，爺爺也不添小菜。“忙月”們時常朝莊鄰抱怨，趙家桌上的醬豆鹹死人，端來端去，總是吃不完！村裡人，給爺爺起了個渾名——“醬油豆”。爺爺聽到，卻不以為侮，還高興。儉以養德，村裡人，是在誇咱老趙家！父親當家後，款待“忙月”，比爺爺稍為闊氣一點。他給幫工會加一道茴香豆。頭天晚上，他把備好的豆子裝進瓦罐，放進燒夜飯的鍋膛裡，讓余火慢慢煨。一夜過來，豆爛如醬。父親說，燒夜飯的火灰，斷斷不可浪費！

　　文軒賺錢發家的手段，比父親活絡。他在屋後的河灘上，搭三間大跨屋，置辦了石磨、石臼、風谷機。再養一頭驢。礱房很快開張。礱房裡，男人站在木樁上，身子扭動，石臼發出沉悶的舂米聲。蹲在地上的女人，努力搖篩子。雪花似的米粉，從篩孔裡紛紛飄落。驢蹄子踩在磚地上，發出“滴滴篤篤”的脆響。文軒走進轟隆作響的礱房，便感到興奮。在他聽來，這是世界上最美妙的音樂。

　　秋糧上來，文軒不急著賣。他拿積窩築在瓦缸裡。碰上春荒，他就放“擔半頭”。春借一擔，秋還擔半。碰上風調雨順的年景，他請“忙月”將稻子拉成米，賣給上河的米販子。或者，賣給鎮上的糧行。文軒還會“跳魄魄”(注:魄魄，即鍾馗。端午節時，裝成鍾馗的樣子，在人家門前，進行驅妖斬鬼、辟邪避瘟的祭祀活動)，端午節，他去裝神弄鬼，混點小錢。

　　 3

　　這兩天，薑二的心思上了身。

　　薑二，是草先生家的長工。常年住在河北的垛田上，替草先生家看田，兼看風車。往年歲修大堤，他和另外兩個長工去為草先生“踐更”。在工地，蹲個十天半個月，心裡啥牽掛也沒有。今年不同，今年薑二有了老婆，而且，老婆的肚子大了。要命的是，昨天老婆喊肚子疼，薑二聽了，便有點緊張。自己去蹲工棚，老婆一人團在獨垛子上，夜裡出點啥事，叫天天不應，喊地地不靈，兩條人命哩！

　　薑二家裡見男人眉毛疙揪，做活沒精沒神，曉得他在為自己擔心，便說，當家的，肚裡的細孩兒才四五個月，不會有事，你去吧，十幾天，眼一眨，就家來了！薑二說，要不，我去跟族長求個情，讓他換人去?薑二家裡問，你朝族長說什?薑二說，老婆肚子大了，一個人團在垛子上，夜裡怕！薑二家裡問，怕什?薑二說，怕出事。薑二家裡說，出什事?薑二骨嘟起嘴，說，你喊肚子疼，我怕！薑三家裡聽了，馬上“咯嗒咯嗒”笑。笑過，說，是你怕，不是我怕！說，人家老婆懷崽子，男人就不出伕麽?別怕！薑二被老婆說動了心，轉念說，要麽，明朝我們上莊，去請催生婆望望，也好放心。薑二家裡說，嗯呐。

　　第二天大早，薑二拾了一竹籃鴨蛋，扶老婆上了“鴨撇子”(注:放鴨的小木船)。老婆坐穩，兩把槳劃動，薑二的小船，朝莊上漂去。

　　接生婆王媽，瘦瘦精精，沒事，喜歡站在門邊，依著門框，捧著水煙壺，“咕嚕咕嚕”吃煙。一窩煙吃透，煙嘴子拔出來，“啪”地一吹，火球滾落在地上。之後，填煙絲，吹火芒子，嘬起嘴，再吸。王媽見薑二拎著一竹籃青皮鴨蛋走進院子，連忙兩手一拍，喜滋滋地朝薑二說，來就來吧，帶什鴨蛋哩！她嘴裡這麽說，腳板子卻飛塊地奔過來，忙抖抖地接過薑二手中的蛋籃。薑二說，王媽，清明前的鴨蛋，田沒開，鴨子沒吃活蚓(注:蚯蚓)，醃鹹蛋，不腥氣！王媽說，嗯呐，嗯呐，咱曉得！說著，把竹籃裡的鴨蛋，麻利地拾在洗面桶裡。接著，轉身跑去廚屋，從碗櫥裡拿來三個紅蛋，放進空落落的竹籃裡。她仰起臉，朝薑二說，前天，莊東大糠船花家老大見了孫子，全家人歡喜罷了！紅蛋，毛米粥，送了大半莊！薑二說，王媽，我家裡，要是養個小夥(注:兒子)，我也上莊來送紅蛋，還吹嗩呐！王媽說，好，我等著吃你家的紅蛋，等著聽你吹嗩呐！說著，她讓薑二家裡躺到板床上，褲腰帶子松開，筋暴暴的手，在薑二女人緊繃繃的肚皮上摸，敲。之後，將喇叭狀的木聽筒，按在女人肚皮上，耳朵支上去，歪起頭聽。幾套玩完，她直起腰，幫女人拉好衣褲，轉臉朝薑二說，早哩，娃兒襠裡的小雀子，才冒出個疙枕兒！說，依我望，哈，你個龜孫子的婆娘，準能為你生個兒子！薑二聽王媽說這話，大嘴馬上笑得裂到耳根子，說，托王媽福，說，我怕夜裡她“擱了”(注:臨產)，碰上風大雨大，來不及上莊請你，你教點法子給我，讓咱也能擋上一陣，好麽?王媽說，有什不好?臨陣磨槍，不快也光！來，我教你幾招！說著，比劃著朝薑二講了些接生的常識。開水消毒，斷臍帶，宮開五指……王媽說著說著，馬上不耐煩地打住，說，啊呀，人養人，嚇煞人，三言兩語，能教會接生麽?說，蘿卜頭能配種，還要公豬做什?說著，她從抽屜裡拿出一包紗布棉球，一瓶灰錳氧(注:高猛酸鉀)，半瓶子碘酒，半瓶子紫藥水，說，這些藥，省著點用，不好買！薑二把王媽送的藥水藥棉放進竹籃，說，我曉得。說完，又伸臉問，王媽，我，我……王媽見薑三吞吞吐吐，期期艾艾，像還有話要問，便說，怎格的?有屁快放，憋著做什！薑二鼓足勇氣，說，王媽，我說呆話，你別罵我啊！王媽說，我吃槍藥了，為什罵你?薑二說，要是孩兒頭大，鑽不出娘胎來，怎辦?王媽把剛洗的濕手，抓毛巾擦擦，聽薑二問這話，白他一眼，說，呆話，你個呆槍斃，真是說呆話！薑二傻笑。王媽說，法子可多哩！想聽?薑二點點頭。王媽說，我們這行，也有我們這行的規矩，你聽著。接著，王媽念起了順口溜。頭大拿剪刀，難產用拳搗，臍帶胞衣扯，沒氣拿腳跑！薑二聽後，連忙搖手，說，王媽，你不要嚇我，我家裡膽子小！薑二家裡聽了，聲音也有些發抖地說，王媽，別說了，我聽了，心裡慌哩！王媽拿手在半空一劃，笑笑說，說笑的，說笑的！人養人，嚇煞人！可是，從古到今，咱們女人不都過來了麽?怕什哩?桃子熟了，自然會往下落！時辰日腳一到，肚裡的細孩兒，也會拚著細命兒朝外頭鑽！頭胎，稍為難點，疼點。二胎，三胎，嘻嘻，賽如屙一粕奘屎！說著，婆子兩手一拍，又念道，婆娘養人，燒水拿盆，褲子一扽，咬牙一震！咯咯咯，就這麽簡單，別怕！薑二見王媽把生小孩當屙粕奘屎，慌忙拉著老婆的手，逃跑似的離開了王媽家。

　　薑二的伯父，是祿素(注:吹鼓手)。遇上紅白喜事，伯父便去高家班子混窮。高家，是莊上祖傳的紅黑杠，(注:抬花轎的用“紅杠”，抬棺材的用“黑杠”)。薑二小時候，也跟伯父學過吹嗩呐。前年，伯父得癆病，為了治病，家裡把幾畝薄田賣掉，人還是走了。之後，薑二便頂替伯父，也去高家班子混窮。薑二卻不以吹嗩呐為業，他的主業，是為族長看田，看風車。

　　薑二還是調弄風車的好手。風小，風車不轉，風蓬耷在桅杆上， 薑二伸手測測風向，之後，躬腰岔腿，搬動杈腳，風車馬上神奇地轉動起來，河水“嘩嘩”地流進秧田。薑二調弄風車的手藝，得到父親的真傳。父親說，西鄉人，拿風車戽水，光緒年間才有。早前，用人力水車灌田。說，早先的風蓬，用蘆柴，或蒲草編織，拿土布張風，也是左近一二十年的事。說，風車上的物件，個個頂用，立軸、帆蓬、風車凳、睏軸、站芯、水撥、旱撥、桅竿、鐵箍頭、叉腳、蝦頭、扉板，等等，缺一不可。說，風向不定，杈腳要隨時搬動，記住，讓睏軸的頭，永遠對準來風。家傳的調弄風車的絕竅，薑二從不告訴旁人。風車上的活兒，補篷，升帆，夾扉，支風車，薑二樣樣拿得上手。

　　正月裡，大戶人家利用農閑辰光，相互間作東請春酒。河灘上草屋棚子裡的人，一個跟著一個，去上河討飯。

　　這一帶人，討飯叫“唱小唱”。外出之前，他們拿稻草，竹梢子，扎一隻雞頭、蛇身、孔雀尾的“大鳥”。“大鳥”身上，糊滿花紙。雞頭上，用濃墨點上眼睛。這個像鳥的怪物，他們叫“蒼蒼龍”。之後，他們扛著“蒼蒼龍”走村串戶，在高台階的大門大戶門前站定，男人搖動手中的大鳥，女人亮開嗓子唱起來。蒼蒼龍，搖搖頭，主家今年砌高樓;蒼蒼龍，伸伸腰，主家今年打飽稻;蒼蒼龍，搖搖尾，今年不倒河塘水。“唱小唱”不須多少才藝，喉嚨嗓子好差也不要緊，只要舍得拉下臉子，伸長頸項脖子吼就行。一天跑下來，準能糊嘴。他們認為，“唱小唱”比抓隻破碗，朝人家伸手要飯體面。