立秋後，窗前的雨水頻頻。窗台上的金邊吊蘭，沾惹了空氣中的濕氣，精神了許多。

　　一日煩悶，倚窗而立，發現吊蘭葉片叢中有些異樣。有那麽特立獨行的一株，葉片細長嫵媚，但沒有金邊，挺直了腰杆，在秋水裡拔節。我並不識花草，但總覺得似曾相識。吊蘭也好，雜草也罷，只要是窗前的綠，都是生活渴望的顏色。我是這麽想的。

　　屋簷下那隻麻雀可不這麽想。它遠遠地盯著，喚來了同伴，歪著腦袋商量了好一陣，似乎惦記著什麽。我不知道這麻雀何時對花草有了興趣，隻覺得小小的窗台，生活的氣息濃了起來，就像這立秋後的雨水。

　　忙過一段，得空來到窗前，發現這是一株稗草。那草長高了許多，身杆越發粗硬，葉片一節一節地往上爬，尖端微微隆起的穗包裡，顆粒狀的青籽露出頭來。我似乎明白了，那麻雀竟從稗草的長勢裡聞到了淡淡的香味。

　　稗草其實是糧食的一種，和水稻同類。只是和稻禾分道揚鑣後，稗子與稻子成了一個屋簷下的冤家。稻子獲得了優待，進了人們日常的碗裡，稗子則成了農人欲除之而後快的“厭物”。

　　“種子不選好，滿田長稗草。”混在稻種裡的稗子，長成稗苗，起初與稻秧一般模樣，到分秧時便有了區別:葉片細軟光滑，色稍淡，根部粗白。老爹和我說過多次，但我還是搞不清。小時候，我負責的區域裡，稗苗總是混在秧苗裡，得意地立在一片淺綠中。那時，免不了招來老爹的一頓批評。

　　過上十天半月，禾苗在水田裡扎穩了根，立直身子，葉片自然伸向兩側，如同一個舞者優雅的手姿。而稗草堅挺著腰杆，細長的葉片伸向天空，全身都透著桀驁不馴的野性。

　　稗草冒出頭來，得意不了幾日，農人便紛紛下田，將其連根拔起。那時，田埂上，馬路邊，到處可見被拋棄的稗草，在行人車馬的踩踏下，乾癟癟的，如曬乾的小草一般。不過，也有那麽幾株，借著晨間微弱的濕氣，匍匐著抬起頭來，在風裡竊笑，置之死地而後生般的凜然。

　　金秋十月，江南稻熟。滿眼的金黃在陽光下鋪排，飽滿的谷穗在風裡悉索作響。稻子熟了，稗子也跟著熟了。成熟的稗子依舊一副高調的樣子，齊刷刷立在稻田之上，穗子飽脹，淡紫色，不似稻谷那樣含蓄地低頭，而是高傲地仰望天空，在秋陽裡嬉笑，就像一個大大咧咧的女孩兒。

　　收稻谷前，須先擼稗子。兒時，還在床上，老爹大清早就催促著。於是，穿了長衣長褲，腰間系上竹簍，手持鐮刀，踩著晨露奔向田野。金黃的稻子，披著露水，珍珠一般。下田，小心翼翼地撥開稻子，在齊腰的稻田裡穿行，輕輕抓住高處的稗草杆，用鐮刀割了，將稗子收入竹簍，光禿禿的稗草杆便沒了神氣。沒了舞弄輕浮的稗草，身後的稻田一片橙黃，煞是好看。

　　收割上來的稗子太老，豬不吃，牛也懶得啃。要是隨手往地上一丟，稗子就會借風的勢、雀的嘴，跑到水田裡蟄伏起來，待來年，又是一番不知天高地厚的長勢。於是，人們在燒火做飯時，就把稗子收了去。嫋嫋升騰的青煙裡，稗子倔強的性子沒了蹤影，濃烈的煙火味裡夾著淡淡的清香，火堆裡偶有輕微的爆裂，那或許是稗子絕望的聲音吧。

　　離人心上秋意濃，怨隻怨人在風中。城市水泥的間隙裡依舊綠意茵茵，在城市裡生活久了，竟不知秋熟。我幾乎忘了家鄉漠漠水田的模樣，也不知道現在的稻田裡是否還有倔強的稗草。後來聽說有人專用稗子釀酒，但我相信家鄉人不會如此，因為水田裡有他們純粹的日子，他們習慣了稻米飯的香糯，習慣了浮子酒的勁道和醇厚。