【9局下半，場面是2人出局、二三壘有人，迎來的打者是四棒南野！一記安打就能逆轉再見……一球揮棒，打出去了！球在右外野前落地，三壘跑者返回本壘，平分！二壘跑者穿過三壘也向本壘跑去！右外野傳回本壘！裁判的判定是……】

　　我又回到了這裡。回想起來，上次來到這裡已經是十多年前的事情了。

　　那是我活到現在為止最難受、最苦澀的時候，但也是最難忘的時候。而且，那個時候也是我最開心的時候，因為有你一直陪伴著我。

　　夏天又到了。熟悉的球場、熟悉的青空、熟悉的應援曲，還有那熟悉的泥土味，一切都和那個時候一樣……是的，青春的味道，我仿佛被它帶回到了那個時候。

　　“你也是這麽認為的嗎?”

　　緩過神來，發覺自己自言自語起來。我想起了剛認識他的時候，我們還在上小學二年級的時候……

　　***

　　“別跑！”

　　被追趕著，又被追趕著，上了二年級以後還是這樣的境遇……

　　我又沒得罪他們，他們為什麽每天每天都要追著我不放?！

　　“你們知道嗎?這家夥他爸是日本人，咱們可得給他點顏色看看！”

　　就因為這個?就因為這個我就要天天受你們欺負?

　　是的，我的名字叫南式一，光看名字也許看不出什麽來，但其實我的爸爸是日本人，媽媽是倒是正統的中國人。也就是說，我是混血兒。

　　聽說媽媽以前在日本留過學，在那裡認識的爸爸。媽媽姓南，爸爸也姓南，國籍都不一樣，卻奇跡般地姓同一個姓(至少寫法上沒什麽區別)，以至於很長一段時間我都以為他們倆就因為這個才走到一起的。

　　那一天，我也逃跑失敗了……我本是這麽認為的……

　　“我說你們幾個，難道除了欺負人就不會別的了嗎?”

　　突然聽到一個熟悉的聲音。那個人並不是老師，而是班上的體育委員，名字叫東郭器，因為是複姓的緣故，對他的名字印象最為深刻。雖說是體育委員，不過似乎比班長還要有威望，最重要的是，這幾個經常欺負我的同學都非常怕他。

　　果不其然，下一個瞬間，不知道發生了什麽，把我圍住的那三個同學就被擊倒在地。隨後，那三個同學站起身來，一邊哭著一邊跑開了。

　　“這種情況下，該用日語怎麽說來著的?”他說道，“呀嘞呀嘞嗎?”

　　“別問我這個，又沒人教我這些……”

　　“也是，一般父母都不會教小孩這個的吧，我也是從動畫片上學來的……”他笑道，“說起來，都上二年級了，你似乎還沒有朋友的樣子呢。”

　　“這和你有什麽關系?”

　　“我是想說，沒有朋友的話，不如就讓我來做你第一個朋友吧！這麽一來，那幾個人以後就再也不會欺負你了！”

　　“哈?”

　　雖然感覺莫名其妙，但也沒什麽特別的理由拒絕他，所以我就答應了。

　　之後，一切還真的如他所言，再也沒有人欺負我了。漸漸地，我發現這個東郭器真的和神一樣，體育好、學習也好，就連勞動課上的針線活都很在行，似乎就沒有他做不好的事情，有時候覺得隻讓做一個體育委員是不是有點太屈才了。我們的關系就這樣越來越好，不知不覺間會彼此串門了。

　　我也是後來才知道，原來東郭的父母以前也在日本留過學，而且那個時候就已經和我的父母認識了。

　　四年級時的一天，東郭在來我家串門時，突然問了我這句話:

　　“小一，很早以前我就已經察覺到了，你爸爸以前是打棒球的吧?”

　　“好像是的……”畢竟壁櫥裡擺了那麽多照片，他每次來都會看半天，反倒是現在才問我這個才有點奇怪。

　　“我聽我爸媽說，你爸爸還進過甲子園?好厲害呢！我還聽說你爸爸一開始是田徑部的，後來才轉到棒球部的，結果剛一轉到棒球部，就讓球隊第一次打進甲子園了呢！”

　　這家夥的嘴真的就像爆米機一樣頻頻蹦出連我都不知道的事情。我雖然聽媽媽說過，爸爸最開始是練田徑的，後來才轉行打棒球，可是他這種半路出家的人是怎麽讓一支弱隊發生質變的?這個問題我從來沒有細想過。難道說我的爸爸是一個天才?既然如此，他為什麽沒有去打職棒，而是在一家跨國企業當了一名普通的上班族?

　　還有一點疑惑:既然爸爸進過甲子園，為什麽電腦裡留存的比賽視頻都是地區比賽和練習賽的?

　　“我決定了！”東郭突然道，“我以後也去打棒球好了！”

　　“誒?”我驚訝道，“你是想說，你想成為職棒運動員?”

　　“嘛，差不多是這個意思。”他呵呵笑道。

　　“沒戲的吧！”我忍不住潑了冷水，歎氣道，“你身邊有幾個打棒球的?別說打了，恐怕知道規則的人都少之又少吧?不過你體質那麽好，要當運動員也不是不可以，打乒乓球、打籃球，或者練田徑都行的，實在不行踢足球也比打棒球有前途呢。”

　　“不，我就要打棒球！”

　　他那時的表情我之後過了很久都還記得——那是無比堅定的表情。我姑且相信他的那番話是認真的了，他大概是那些比賽視頻看多了，才會對棒球那麽著迷的吧。

　　“不過你說的也有道理，國內的環境確實不太利於打棒球，”他又道，“如果能在棒球之國打棒球，特別是能在甲子園球場比賽，該有多好……”

　　“如果是想在日本打業余棒球，或者參觀甲子園球場的話，以後倒有的是機會……”我順著他的話說道。

　　“我決定了！”

　　“他又決定什麽了?”我心裡暗道。

　　“我要成為國家棒球隊的球員，成為棒球界的姚明！在奧運會上打敗日本隊還有美國隊拿到金牌！”

　　淦——

　　我的腦海裡似乎回想起這樣的聲音，不絕於耳。我忍不住吐槽道:“你原來是想為國爭光啊，還真是崇高呢……大聯盟不比奧運會的水平高?而且你沒聽說嗎?Beijing奧運會之後，棒球好像就被踢出奧運會了。”

　　“就算是這樣，我想以後還是有機會回歸奧運會的。”

　　“是麽……好吧。”我歎氣道，“不過只是亞洲老四的話，恐怕要進奧運會很難，至少先把中國台北隊拉下去再說吧……對了，今天是想看比賽，還是動漫?”

　　“都不要，”他搖頭道，“上次拜托的事情怎麽樣了?”

　　“上次的事情……哦，那個啊……”說罷，我回到自己的房間裡把那個東西拿了過來。他說的那個東西是我拜托爸爸從日本帶過來的棒球手套。

　　“太好了，就是這個！投手的手套……”說著，他戴上了手套，如視珍寶地看著那手套，“對了，你的呢?”

　　“我的?我有個舊的就行了，反正都還沒怎麽用過。”

　　“既然如此，我們這就出去去玩傳接球吧！一個人的話可玩不了！”

　　“喂，搞什麽！”

　　我就這樣被他拉到了小區裡玩起了傳接球。在那之後，玩傳接球便成了我倆之間的常態動作，直到五年級的暑假結束。一開始的時候，無論傳球還是接球，他都很不成樣子，可是玩了幾次後，他的動作越來越標準，技術也超過了我，這個人也許真的有打棒球的才能?

　　***

　　上了六年級的時候，東郭不再和我玩傳接球了。不知道是不是病了，好幾次去他家時，他的父母都說他在看病。再到後來，他請假的天數越來越多，漸漸地連學都不怎麽上了。

　　再次看到他的時候，已經期中過後了。他坐在空了很久的座位上呆呆地，表情如同冰塊一樣凝重。他見到我也只是點點頭，並沒有說話。

　　他到底是怎麽了?往日的那份元氣哪去了?我疑惑著。

　　終於，我忍不住了，走到他面前說道:“這周末還來我家玩傳接球吧……”

　　刹那間，他的臉就像融化的冰塊一樣，冒出了液體——是眼淚。

　　不可思議，我從未想過他有一天會用這樣的表情面對我。

　　“不過他很快就把眼淚擦乾，露出以往的笑顏，對我說道:“好啊！”

　　就這樣，周日那天，他如約來到我家，看了會兒今年夏甲的比賽視頻後，又玩起了久違的傳接球。

　　一切都是那麽地正常，我以為以前的他又回來了。直到他對我說出那樣的話……

　　“對不起，小一……我那天來學校是來辦轉學手續的……我明天就搬走了，馬上就要去別的城市上學了，初中也是……我今天是來向你道別的……”

　　“是麽……”我其實已經有所心理準備了，所以在他說完後的一瞬間，非常心平氣和。

　　可是接下來，他就大聲哭了出來:“對不起，小一……不過謝謝你一直以來陪著我玩棒球……我會……我會一直記著你的！”

　　喂，不要這樣……連你都這樣了，那該要我怎麽辦！我一邊心中極力地呐喊著，一邊控制著自己的情緒。

　　“用不著道歉，該道歉的人是我，”我假裝心平氣和地說道，“對不起，我一直瞞著你，其實小學畢業後，我就要回日本上初中了……”

　　父親是一家中日合資企業的職員，經常在兩國間來回奔波，或許因為是日本人的緣故，在日本的時間更長一些。為了方便照顧，我三歲的時候就跟著母親來到了中國天津，在這裡住了下來，等到上初中的時候，再回日本上學。

　　早就想到了這一天的到來了，只是沒想到這一天提前一些到來了。

　　“所以不管怎麽樣，我們都到了該說再見的時候了……”他像是釋然了似的，情緒瞬間控制住了。

　　“是啊……”我小聲道，“對了，那副手套就送給你了……”

　　“可以嗎?感覺很貴的樣子……”

　　“可以，當然可以了！”我強顏歡笑道，“你那天跟我說的那個夢想，一定要實現啊……如果是你的話，說不定真有可能……不，一定可以的！”

　　這句話像是又刺激到了他某根神經似的，他又抽泣了起來:“如……如果可以的話……我想……我想和你……和你打真正的棒球……”

　　“那……那我們說定了……以後有一天，在球場上見……”

　　***

　　和東郭告別後，我就回到了家，回到了自己的房間裡，把門鎖上了。

　　以後有一天在球場上見?要怎麽再見?那時還是小孩的我們沒有手機， 沒有社交帳號，在他搬走後我也不久後要搬走了，所以留地址寫書信也不可能了。

　　這一別可能就是永別了……

　　到了日本以後再去結交新的朋友不就好了嗎?和他認識了五年半的時間，他教會了我很多很多事情，包括交朋友。我堅信著，以後就算沒有他，我也一定可以交到新朋友……

　　這時，我猛然注意到手套還戴在自己的手上。一瞬間，這五年半的點點滴滴像放電影似的在我的腦海裡一閃而過。

　　五年半，對於大人來說或許只是彈指一揮間，但對於當時只有12歲的我來說，就是將近一半的人生了。

　　他是我第一個朋友，恐怕那個時候還是唯一的朋友。這樣好嗎?就這麽輕描淡寫地處理這段友情，就這麽讓一個對我來說這麽重要的人，隨著時間的流逝，讓他在我的記憶中慢慢消退。

　　以後的我可能再也交不到朋友了，至少再也不會有人會和我每周末都玩傳接球了！

　　不知不覺間，眼淚已經奪眶而出。

　　我討厭哭泣。以前哭泣的時候照鏡子，那一邊流眼淚一邊流鼻涕的樣子真是醜得不能再醜了。

　　可我知道自己已經到極限了，再也忍不住了。

　　所以，我把頭扎進了枕頭裡，用枕巾拭乾眼淚和鼻涕，嘴裡也拚命地咬著枕巾，好讓自己哭不出聲來。

　　即便如此，我還是忍不住哭出了聲。

　　我可真是沒有出息啊……

　　這一天，太陽什麽時候下山的我都不知道了，明天是否還升起來，對我來說似乎都不重要了。