田間，

　　是六月的天。

　　少年，

　　這是從像貌上的判斷，

　　至於成熟的標志又是什麽呢?

　　十七八歲的樣子，面色憔悴著。手上的土湊到臉上，原本只是想擦汗的。

　　姓名未知，所以。

　　現在，讓我們姑且稱他為少年吧。

　　面前的，是一個年近五十的男人，歲月在他身上留下了足夠多的痕跡，不幸又催殘了他的身體。

　　他直直的立著腿，

　　他也想挺直腰，

　　這樣或許會顯的“板正”一些。

　　他走過來，

　　他先是邁出在腿，再用身子緩緩拖著左腿。

　　又彎著腰，走不遠還要再喘上幾口。

　　“我只是想歇歇，”少年抬起頭，他似乎真的累。他此刻該是灰頭土臉的。

　　男人沒有說什麽，只是喝過兩口水，放下水壺。繼續躬著腰用鋤頭除著草罷了，

　　汗，

　　溢出額頭，

　　流進眼裡，嘴裡，

　　聚在鼻尖上，再打濕地上的土，

　　少年歇了多久?少年該是歇了很久。

　　少年幹了多少?少年該是幹了很少?

　　晚上，

　　一個悶熱的晚上，

　　男人端著飯碗出門，男人總是這樣。

　　蠅子在飯桌上瞎轉，不時又要落在饅頭上，碗沿上，再被一雙手或筷子打走。如此往複，你說，它這是圖什麽?

　　少年心裡極厭惡蒼蠅，它們比不上蚊子。蚊子是吸血鬼，而它們總是在糞池裡瞎轉悠，如今又飛到這，惡心自己。

　　少年覺得蚊子為一口吃的，被一巴掌拍死，而人很少去拍死蒼蠅。

　　少年胡思亂想著，最後自己也不知道在想著什麽。不，一開始他就不知道在想什麽，

　　是啊，到低該想著什麽?

　　吃過飯，少年想打桶水洗澡，沒找著桶，其實他剛從桶旁邊走過，他眼睛“瞎”。

　　夏天已經聽不到知了聲，大概是在人肚子裡，又拉到茅廁，臭了。

　　可既是如此的安靜，少年依舊是睡不著。翻來側去不知道到什麽時候，可第二天依舊是從睡中醒過來。

　　這說明，還是不困。

　　女人房裡的燈還在亮著，一盞油燈照不了多大地方。

　　織布機轉著，要趕著交官府的，且又想給他們做件衣裳。

　　…………

　　漸漸的，有雞鳴了。