暗夜無垠，身處泥土與塵黃岩石堆砌的簡陋庇護所，庫普會回想起，克拉夫特留下倉促囑托的薄暮時分。……庫普撐開略微刺痛的眼睛，強打精神。綿麻燈芯火苗跳動，發出纖維混合油脂燃燒的焦臭氣味，盯久了會感覺燈焰上的黑煙熏到了眼瞼，扎得眶後生疼，不得不眯上眼睛。可剛眯了一會，睡意就從腦殼的角落裡流出，沒過意識，把額頭往桌面推。他必須找個話題，無論什麽都好，只要能防止自己在守夜時睡著。負責下半夜的彼得已經入睡，不能去打擾，還醒著的只有一位稱不上同僚的同僚。“克拉夫特先生說過，最好不要在弱光下看字。”作為一個沒有在學術方面長期發展意圖的人，庫普堅定地遵循著“差不多就行”原則，但尹馮半夜翻小冊子的行為還是給他帶來了莫名的壓迫感，並產生了一種加入這種自我折磨行為的衝動。他側身往冊子裡瞄了一眼，歪扭的字符跟在大概是示意簡筆畫的東西後面，本能的節儉讓女孩寫字比較擁擠，缺乏輔助線、加之初學者落筆踟躕，無意中形成了額外加密效果。明明學習內容進度同步，庫普硬是沒在這頁紙上找出認得的單詞。尹馮顯然是不想聽他說教的，見他看過來，動作自然地合上本子，如過去幾周一樣，已經形成了習慣，“什麽時候說過?”“大約是……”庫普沒料到她會跟自己較真，遲疑了一會，隨即注意到女孩滿不在乎地再攤開小本子。不成，你質疑我庫普可以，但這話克拉夫特確實說過沒錯。他可不願意被按上“假傳克拉夫特語錄”的帽子，哪怕想想也不行。庫普努力地回憶片刻，在尹馮要翻頁時意外找到了一段畫面，“大約是在慰藉港的時候，你來後不久。”目光從冊子上轉移，帶著些懷疑看著他。“我記得是晚上，阿德裡安神父隻點了一支蠟燭，照不到整張桌面。”起初語氣裡還帶了著遲疑，隨後越來越快，像口唇被成形的語言帶著開合，“克拉夫特先生那時說的，我們都在場。”聊天果然有效，他感覺自己暫時擺脫了昏昏欲睡的狀態，精神在思考中活躍起來，順著崩塌大半的殘存記憶場景，描述當時情況。他對此恰好有點印象，就像在克拉夫特提問時對那兩個詞有不那麽確定的模湖認知，脫口而出，隨即又自我懷疑。“啊。”尹馮張了張小嘴，吐出一個帶點驚訝尾音的語氣詞，也許、可能、大概是有這麽件事，經提醒下她才有了近乎於無的微薄回憶。看在克拉夫特的份上，合上冊子塞進小包裹裡。但她還沒想到下一步該幹什麽，她早過了成天嗜睡的幼兒期，也不像成年人那樣勞累。今天以她的心智也察覺到了有大事發生，難以入睡。以她的年齡幫不上忙，精力只能用在唯一的“正事”上，放下冊子後在桌前左右扭動，坐立不安。庫普拿出一點長輩樣子，續上話題，其實他想說這事不是一兩天了，“你的時間很多，不需要急於一時，克拉夫特也不是缺乏耐心的人。”而且他八成就沒想過給你安排什麽活，庫普想道。他接觸過學院裡的人，最年輕的盧修斯大概和他同齡。考慮到尹馮起步晚，“學醫”這種要求也只有克拉夫特會答應，從頭開始教讀寫少說一兩年，所謂“幫上忙”要幾年他都不敢想。其中投入的時間成本和將要投入的金錢將是一大筆，一般小商人家庭都未必給親生兒子這樣的教育。尹馮童言無忌真的敢提，克拉夫特居然還真答應了。這一時半會的快慢，跟今後的投入比起來不值一提，完全沒有急的必要。現在想來，如果自己當時來一句“俺也想學”，說不定克拉夫特也會答應?【認識十年的老書友給我推薦的追書app，野果閱讀！真特麽好用，開車、睡前都靠這個朗讀聽書打發時間，這裡可以下載.yeguoyuedu】庫普搖頭遣散無厘頭的念想，他從不覺得自己是那塊料，一時答出兩個單詞不過是偶然，作為成年人跟孩子的心智沒啥好比的。“不用著急。”他誠懇地重複道，“沒人會跟你搶什麽東西。”尹馮低頭沉默不答，有時驅使她的更像是糾纏不去的不安全感，庫普能隱約察覺到，鹽潮區那些過早失去上一輩照顧的人十之八九是如此，會執著於表現自身“價值”。而直觀的表現就是與人比較，不管是什麽事情，有個可見的標準就行。這不是三言兩語能開解的。他把椅子搬到牆邊，靠上多有土渣的牆壁，好讓背部舒坦些。“謝謝。”女孩在良久的沉默後說道，“但我還是想做些什麽。能告訴我到底發生了什麽嗎?”“如你所見，威廉船長在山上迷路了，克拉夫特先生得去把他們找回來。”流程上是這樣的沒錯，具體執行細節上稍微差了那麽一點點。不過他對克拉夫特有種盲目的信任，他說不好這種信任出於何處，出於直面那團蠕動光芒的壯舉，或者日常言行的潛移默化。“沒必要擔心。”因為擔心了也沒用。仰視高處窄窗，一方夜空內不見星月，沒有參照物來，根本不知道怎麽來界定上半夜，希望彼得能自覺醒來接班。庫普打了個哈切，睡意漸濃，但並不想入睡。那張臉揮散不去，在回憶裡徘回，好像隨時會從哪個光線外的死角浮出。還有岩畫上的臉，男孩的臉，在放松時被反覆地想起，以不確定圖像的形式輪轉交替，時而互相重疊。有那麽那一刻他覺得男孩與岩畫上的某張寬扁面孔有幾分貼近，明明臉型相差甚遠，卻存在血緣聯系般的相似之處，像中年體態走形的父親與兒子站在一起。“真奇怪啊。”“什麽奇怪?我總覺得你沒全部告訴我……”尹馮雙手凌空放在胸前，這個動作似乎是在模彷克拉夫特，後者在無事可乾又沒東西可拿時就會那麽做，以她的形象實在做不出那種祈禱般的莫名儀式感。“冬冬冬！”兩人對視，接著一同看向彼得，確信聲音不是來自屋內。“冬冬！”打斷閑談的敲擊聲再次響起，是從門口傳來，“有人醒著嗎?我有東西落在家裡了。”他們記得這個聲音，是屋子的原主人，那個揮舞礦鎬無礙的健壯婦女。尹馮要去開門，被迅速起身的庫普按住， 不解地回頭，看到他捂嘴做出“噤聲”手勢。【去那】他指向彼得酣眠的床下，狹小不易注意到的空間，半數行李堆放在那邊，剩下的地方塞不下成人，但放個孩子勉強。“什麽東西，放在哪了?”克拉夫特不喜歡合唱，庫普也有自己討厭的東西，半夜響起聲音的門窗當屬第一位。敲門聲將睡意一掃而空，呼吸一窒。巧合嗎?剛搬去隔壁暫居的房主剛好忘記了什麽必需品。唯有在不可見時，這些思緒如此的活躍，以自己都不一定能察覺的恐懼催動，結合非常理的那些東西，以及異教的詭秘圖騰，往最壞可能猜測。轉身向身後，做出動作後才遲一步發覺自己是想向某人征詢意見。門外是潮水般的黑暗，森然夜幕能藏進他記憶深處那些最糟糕內容及其聯想。【現在這裡是我兼顧不到的地方了】“見鬼的。”庫普喃喃自語，從門閘上一次落下起，這裡主事的就是他了。快！他向尹馮做出口型，率先走到床邊拉出克拉夫特混裝雜物的行囊，給她讓開位置。彼得在床鋪晃動中醒來，被一把捂住嘴。遲來的回應從門縫裡傳出，“柴火，我要拿點柴火。”向導迷茫地看向窗外天色，搖頭否定了本地習慣的可能。“拜托，開開門，我得進來拿點柴火，不會多打擾你們。”那個聲音帶上了點懇求意味，是早上帶他們去山上的婦人沒錯。“好的，等等，至少讓我穿上衣服吧。”庫普解下腰間頁錘，四下張望，遞給彼得一張凳子。這次克拉夫特可顧不上這邊了，不過好消息是他的手沒有發抖。