陽關內三裡處有一座兩層的小酒樓，屋頂的酒旗不懼關外風沙，雖略顯破舊仍能迎風喚客。

　　酒樓老板娘雙十有五，身居塞北多年依舊不減水鄉韻味。桃花臉頰柳葉眉，一首自譜自曲的《陽關辭》，聽得酒客黯然神傷。

　　老板娘逢初一便會拿出五壇自己釀的燒刀子酒，兩壇售予客人，剩余三壇白贈出關之人。都說烈酒傷身，可這些燒刀子酒不知是如何釀成的，酒客喝完只會大醉，卻不會頭痛灼心。有此佳釀，慕名而來的人自是絡繹不絕，然而能稱心所願喝到此酒的不過三五。

　　酒樓二層臨窗位置，月圓之時總有一個年輕的青衣劍客對著關口獨酌。劍客劍眉星目，笑容爽朗，結帳時每每不忘帶走兩壇好酒。一來二往後老板娘便得知劍客多年的好友是戍關士兵，帶走的酒都送到了那人手上。

　　最近邊關是不太平，老板娘念及此便捏了捏胸前的狼牙吊墜，還是早些打烊為好。

　　這日下起了大雪，入冬後的第一場雪總能讓人心生歡喜。

　　老板娘正懶懶地倚在門前時，青衣劍客和一名身穿鐵甲的將士相攜而來。劍客笑嘻嘻地給她遞上一枝紅梅，將士看罷似是覺得劍客此舉不妥，然而終是欲言又止，只是伸手幫劍客拍下肩上雪花。

　　老板娘婉然一笑，隨手把紅梅插起來。

　　綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。有友人相伴，劍客甚是高興，喝了幾杯後話也多了起來，老板娘端上小菜時，劍客還盛情邀請她坐下來一起吃些。將士聞言臉黑三分，老板娘眉眼彎彎地坐下了。

　　將士不是個話多的，劍客說三句了他才應一聲。許是被憋壞了，老板娘坐下後劍客更關不上話匣子，話語裡更多的是對將士的譴責。

　　譬如將士失信於他，本來說好一起闖蕩江湖，這人卻無聲無息地跑去當了護邊將領，將門之後有什麽了不起的...

　　譬如將士不惜性命，為了立軍功屢屢入險境，說什麽有了赫赫軍功才能抱得美人歸，這麽難抱的美人不抱也罷...

　　譬如將士不夠朋友，有了相好也不讓他知曉，說什麽江湖兒女行蹤不定且無甚名聲，江湖兒女哪會在乎軍功多少...

　　.......

　　可吃上了幾口小菜後，劍客的話頭又變了，念的又都是將士的好。

　　譬如將士是自己的救命恩人，當初自己年少無知時隻身剿匪，幸好將士及時趕到，不然他現在已是山崖下的一副白骨...

　　譬如將士路見不平拔刀相助，年方十七便是名震江湖的俠士，武藝超群翩翩君子，以身相許的女子能許到幾十輩子後...

　　譬如將士面容雖冷心腸極好，會毫無怨言地幫自己擺平禍端，得友如此夫複何求，願兩人日後還能攜手踏遍千山萬水...

　　......

　　許是真的太高興了，一直喝不醉的劍客最終趴在了桌上，老板娘給將士指了指對面的客棧，將士半扶半抱地把劍客弄進了客棧的大門。

　　在兩人走後，老板娘呆坐在櫃台前，怔怔地看著白瓷瓶裡新插上的紅梅。

　　她故鄉閨房的窗外，也有一株紅梅，此時若還在，想必也正花開。

　　事隔多年她猶記得，未曾入冬之時，祖母便會吩咐下人準備過冬的衣物，最好最暖和的料子總有她的一份。若是下了雪，母親便會發下帖子邀請城中交好的女眷到自家園子裡賞梅，過後還會下廚做熱滾滾的羹湯。自己那時沒有大家閨秀的性情，

不愛琴棋書畫刺繡，卻釀得一手好酒，父親開明並不多作譴責，哥哥甚是歡喜時時跟她討酒喝......　　後來她遇到了想要相伴一生的男子，男子家中長輩辭世，臨行時給她留下信物，承諾十日後他重回陽關，辭別風沙，從此與她生活在水鄉。

　　然而別後卻是再無音信，人海茫茫，路途漫漫，尋不到，等便是。家人擰不過便只能由著她，她雖心中有愧，卻讓她就此放下男子另嫁他人，她卻是做不到的。

　　這一等，便是五年。

　　第二日，雪後初晴。

　　劍客酒醒了，跟將士一起過來跟老板娘道別。

　　劍客難得露出了不好意思的神情，跟老板娘解釋說他要到將士麾下從軍。將士的大將軍爹先前答應過，等將士軍功攢夠之後便不管將士的去留。

　　老板娘聞言調侃劍客，當初將士救他一命，如今他這般作為也算是以身相許報答救命之恩了。

　　劍客撓了撓頭，想要反駁，卻又覺得老板娘說得也沒錯。憋了許久，也只能憋出一句討酒喝的話，說出了陽關就喝不上這樣的好酒了。

　　將士看到劍客的窘狀，眼裡露出笑意。

　　沒了好酒無妨，故人從此都在他的身邊了。

　　劍客和將士剛走不久，老板娘的酒店裡便來了一對胡人夫婦。

　　女子的漢話說得不是很好，很吃力地跟老板娘解釋說，她的丈夫最喜歡喝燒刀子酒，前幾天偶然喝到老板娘釀的酒後便念念不忘，今天特意到店裡喝個痛快。老板娘看了一眼女子已經顯懷的肚子， 給女子拿來了一個厚墊子墊在凳子上，送上來幾個懷孕女子也吃得的熱菜。女子很是感激，幾次想拉著老板娘坐下來說話，奈何此時店裡生意正好，老板娘隻好先去招呼客人。

　　等忙過幾轉之後，已經日過中天了，女子跟老板娘說他們得當天回去，家裡離得遠，還有父母和孩子在等著。

　　聽罷，老板娘想了想，把一個狼牙吊墜送到女子手裡。這個吊墜是她一個故人送的，她一個南方女子戴著總有些不合適，今天難得遇到投緣的，送出去也無妨。

　　女子非常高興，跟老板娘說這是他們族人的東西，狼牙難得，只有族裡的勇士才有資格和本領製作這樣的首飾。

　　女子的丈夫是個少話的，他抬頭看了一眼，便繼續往碗裡倒酒。女子語氣嗔怪地勸著讓他少喝點，仔細酒味衝了肚子裡的孩子。

　　老板娘見狀微微一笑，收走空酒壇，複端著酒杯回到了桌邊，舉杯敬男子。

　　男子猛地起身，把碗裡的酒弄灑了好些許後連說好幾聲對不起。男子漢話說得非常好，不看樣貌的話還以為他是個漢人。

　　勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

　　老板娘笑著道了一句敬酒語，說話的腔調是她多年不用的吳儂軟語。

　　美酒佳釀常在手，故人從此是路人。

　　她要等的男子，她不清楚他當日緣何失約，卻清楚他今日因何離開。

　　一夢五年，醒來後幸好還能趕上故鄉的紅梅花開。

　　今日一見，他日不遇。各安天涯，如此便好。