徐橫舟坐在摩托車後座上，感受著身邊疾馳而過的風吹著煙蒂灰糊了自己一臉，才意識到自己不自覺地把煙叼在了嘴裡。

　　嗯，是這個感覺。

　　他先回到了家。

　　樹的家。

　　劇組隨後而到。

　　這個場地早已經布置好。

　　徐橫舟便旁若無人地開始自己的表演——樹的日常。

　　他進了屋倒了杯水喝，喊了句媽，無人應答。

　　他看著桌上有灰塵，用袖子蹭乾淨，出屋，繞著院子走了一圈，板正鍋蓋天線的位置，讓它朝著天。

　　這才頓了頓，把煙屁股從嘴裡拿出來，夾手上。

　　吐出一口煙，靜靜地站在院子圍牆裡頭，朝著院子外東邊方向凝望。

　　黎耀輝在徐橫舟搗鼓天線的時候就接上了鏡頭，並且隨著徐橫舟的動作也跟著搖晃鏡頭，直到徐橫舟站定凝望時，才將鏡頭切了中景固定在徐橫舟身上。

　　徐橫舟看著眼前的煙散了，才幾步往前走出了院子。

　　鏡頭一黑一亮。

　　韓捷導演就看到監視器出現了下一幀畫面——

　　徐橫舟大步走向樹下正在燒紙錢祭奠的母親。

　　他步伐不帶絲毫猶豫的走到母親面前，但語氣卻含含糊糊，神情非常不自然地偏轉過頭去，回避母親正在做的事情:“這啥，幹啥呢，你這是。”

　　飾演母親的同樣是一位經驗豐富的老戲骨。

　　她聽到徐橫舟的問話，一邊將一遝紙錢一張張分開，散在銅盆裡，一邊語調自然地像拉家常似地說起:

　　“昨晚夢見你爸和你哥了。跟我要錢呢，給他們燒點。”

　　徐橫舟聽到母親說起夢見他爸和他哥，立刻轉頭去看母親，臉上帶出些莫名的希翼來，結果卻聽到母親說這兩人在夢裡光要錢了，也沒有提到自己，就又把頭轉回去，咬了咬煙嘴。

　　就又聽到母親說:“二豬家的廠子把咱們家的地都佔了，你也不去說說。”

　　他沒應聲，只是低頭抽煙。

　　黎耀輝把鏡頭掐斷在徐橫舟低頭抽煙的畫面上。

　　這一個情節點，就算是拍完了。

　　徐橫舟低著頭等著導演喊“卡”。

　　下一場戲，劇本裡寫的明明白白的那是一場夜戲。

　　那必須得晚上拍。

　　但他等了一分鍾都沒有等到導演喊“卡”。

　　同樣沒有等到導演韓“卡”的飾演母親的老戲骨直接就著手邊的打火機，把銅盆裡的紙錢給燒了，瞬間火焰竄起。

　　她看了一秒歎口氣，轉身就走了。

　　徐橫舟:……

　　他也不好乾站著不動，就抬起頭上前幾步，撿起銅盆旁邊的鐵鍬，將沒點著火的紙錢往火焰中心攏一攏。

　　灰燒起來堆高了就往下壓一壓。

　　全燒光了。

　　他就把銅盆端著到樹邊，倒了灰腳踩著壓實到樹根縫裡。

　　這時候導演還是沒有喊“卡”。

　　黎耀輝走到韓捷導演邊上，眼神詢問。

　　韓捷導演指了指架在身邊的一台攝像機，小聲道:“不用挪鏡頭位置了，就用這個拍。”

　　黎耀輝還是沒太懂。

　　賈章軻導演卻懂得很，要說會玩，還是他們搞藝術片的人會玩。

　　他給黎耀輝解釋道:“這家夥打算從這一刻開始，就讓徐橫舟一直演，演到這部電影結束為止。徐橫舟演多演少，你就挑自己感興趣的，以及劇本上要求的鏡頭拍就對了，剩下的部分這個攝像機反正就擺在這了，

從這個角度上能記錄的就記錄，不能記錄的就算了。”　　黎耀輝:！！！

　　徐橫舟:???

　　他雖然沒有聽到導演那邊在討論些什麽。

　　但很明顯，現在不喊卡的情況不是他們忽略了，而是他們有意不喊。

　　所以現在是個什麽情況?

　　他要一直往下演嗎?

　　演什麽?

　　徐橫舟有點茫然，但演員沒有聽到導演喊停，就要一直演下去，他選擇最省力的方式直接回到樹邊，靠著樹，然後盯著導演他們的方向發呆。

　　祭奠完死去的親人之後，發會兒呆多正常啊！

　　雖然這個發呆的時間好像是有點久。

　　十分鍾過去了。

　　一個小時過去了。

　　兩個小時過去了。

　　三個小時過去了。

　　又三個小時過去了。

　　徐橫舟是接近上午十一點到達的劇組。

　　然後演了半小時的戲。

　　發了九個小時的呆。

　　徐橫舟在樹邊站了多久，劇組的工作人員也就靜靜地站在原地等了他多久。

　　小劉看著完全黑下來的天色，跺了跺酸麻的腿。

　　她第一次見到戲是這麽拍的。

　　連續拍九個小時不休息也就算了，大家夥還都不吃飯！

　　原本她一開始抱著一種看戲的態度，後來見大家都這麽認真，也跟著認真起來，到最後幾個小時， 心情更是都變得肅穆起來了。

　　她看向片場中央靠著樹的徐橫舟，對方的輪廓在暗淡星光下晦暗不明，眸子卻定定地看著劇組攝像機這邊，裡邊萃著化不開的寒冰與血色瘋狂。

　　這個描述可能稍微意象化了一些。

　　但原諒她九個小時都在根據看到的劇本內容胡思亂想。

　　東想西想的，很難不把眼前這個男人靜默的姿態賦予種種深意。

　　小劉心底忽然產生一絲好奇，這整整九個小時中，徐橫舟在想些什麽呢?

　　八點半將近九點的時候。

　　徐橫舟忽然動了。

　　黎耀輝立刻架著攝像機開始拍攝。

　　韓捷導演喉頭微微吞咽，做了一個手勢。

　　道具組立刻在遠處屋簷上放了一把火。

　　徐橫舟抬頭，目光凝聚在黑暗中亮起的那一團火焰上。

　　再緩緩地低頭，不遠處，道具組快速地搭起了一個火堆，一位上了年紀的男演員背對著徐橫舟的方向給火堆添柴。

　　飾演母親的女演員走近徐橫舟。

　　徐橫舟又點起了一根煙，聽到熟悉的腳步聲，開口:“媽。”

　　他長長地歎了一口氣:“我眼睛花了。”

　　“看見啥了，眼睛花了。”

　　徐橫舟使勁地搓了搓臉，搖頭:“啥也沒看見。”

　　黎耀輝適時關上鏡頭。

　　這個情節點拍攝完畢了。

　　徐橫舟卻不像白天那樣，一個情節點完成了，心裡就松一口氣，反而是順著當下的感覺，完全沉浸其中。

　　帶頭就往屋裡去。