那個時候我對死亡的認識還很模糊。

　　那一年，我好像還沒有上學，原本身體健康的爺爺因為車禍去世了，一直臥病在床的奶奶之後沒多久也去世了。

　　我記得奶奶被火化的那天，父親一直呆若木雞，面無表情，直到我向他問了那個問題:

　　“爸爸，奶奶她去哪了?是去另一個世界找我爺爺去了嗎?”

　　“是啊，大介，”在父親開口前，母親蹲下身子，撫著我的頭頂說道，“他們去了天國繼續生活了……”

　　“不對……”這時父親突然打斷道，“你的奶奶已經死了，和你的爺爺一樣，都已經化為灰燼了，我們已經再也見不到他們了！根本就沒有什麽天國，那些都是騙人的！”

　　“老公，你怎麽能在孩子面前說這些東西！”母親大聲叫道。

　　然後，父親哭了。看到這樣的父親後，哥哥和我也哭了。我恍然意識到，父親也是一個孩子，而他永遠地失去了自己的父母。

　　人早晚都會死，我有一天也會像這樣失去自己的父母嗎?光是這樣想著，我的內心就會陷入一種恐慌。

　　那天之後，父親就把心思一心撲在工作上了。他是想通過高強度的工作來忘記爺爺奶奶的離世給他帶來的痛苦。

　　在別人眼裡，父親也許是一個連家都不顧的工作狂。不過在我看來，他只是無比珍惜和自己的原生家庭的羈絆罷了，或許那份羈絆比現在這個家庭的羈絆還要深……

　　***

　　決心以職棒為目標究竟是從什麽時候開始的?是那一天?那一刻?還是那一瞬間?每當想起這個問題的時候，我就會想起我的父親。

　　聽母親說，父親上學的時候也很喜歡棒球，但他很快認識到自己沒這份才能，就果斷放棄了打球的念頭，一心思撲在學習上，就這樣他成為了一名檢察官。

　　母親在入管部門工作，也就是說和父親一樣都是公務員。因此母親也希望我以後成為公務員。不過我能感覺到，父親一直在想象，如果自己當初打了棒球，現在的自己會變成什麽樣。於是我在上小學四年級的時候，報名參加了附近的一家少棒隊。小學的時候打棒球還不怎麽牽扯經歷，所以那個時候母親也沒怎麽反對。

　　一年過後，我發現基礎的動作要領其實也不是很難，但自己卻仍然無法成為隊伍主力上場比賽。六年級的時候，我也只是成為了邊緣主力，最後也就是替補打了兩場比賽。

　　那些天才可真是好啊，學什麽都學得比我快，比我先成為主力也是理所應當的。

　　“大介，你喜歡棒球嗎?”一次，父親問我道。

　　“喜歡……”

　　“那就上中學後繼續打棒球吧。”

　　“可是……可是我根本沒那個天賦，學什麽都慢……”

　　“大介啊，這世上天才是很少的，他們確實能輕而易舉地做到很多我們拚盡全力也做不到的事情……所以我們這些凡才就只能集中精力，努力把一件事情做好。總有一天，我們也會成為不輸給他們的存在。”

　　父親的這番話，我直到現在還記得，不過那時的我還有別的介意的事情。

　　“老公，你讓大介打棒球，他以後學習怎麽辦啊?”母親質問父親道。

　　“孩子大了，他有權利走自己的路。”父親道。

　　“可萬一他要是像大地那樣受傷了怎麽辦?”

　　是的，母親並不那麽喜歡棒球。我有一個比我年長十歲的哥哥，

名叫大地。上高中前，他從來沒有打過棒球，好像也沒參加過別的體育類社團，上高中後卻突然提出想加入棒球部打棒球，父母本來也只是讓他以鍛煉身體的名義去從事體育活動，結果在一次訓練中因為滑壘動作不規范，導致右小腿骨折，後來在治療時更是遭遇醫療事故，落下了殘疾，現在只能坐輪椅了。　　不過大地哥哥對這件事情倒是並不在意。

　　“大介，如果你真的喜歡棒球的話就去吧，不要太在意我。我這傷隻怪我自己學藝不精就想耍帥，你只要保護好自己，別太勉強，媽媽就不會說什麽了。”

　　盡管如此，那個時候的我恐怕也只是想打棒球而已，至於打到什麽時候，是否想走職棒道路，好像完全沒有想過。

　　***

　　我升入了濱木舟中學，雖說上初中後就可以找家青少棒打硬球了，不過對於已經習慣打軟球的我，還是決定加入學校的棒球部了。只是我萬萬沒有想到，因為一個人，我只在這個棒球部待了兩個星期就退出了。

　　這個人就是李原閻超，比我大一個年級。因為這個姓實在是罕見，而且在哪挺過這個姓，所以很快便引起了我的警覺。

　　“大介，你聽說過李原這個姓嗎?”我回想起父親之前好像提到過的。

　　“李原?好像在哪裡聽過似的……”

　　“李原倫二，現在是議會議員，”父親說道，“據說這個人人品很是糟糕，而且和白道黑道上的人都有來往，野心倒是不小，聽說好像還有競選首相的打算，所以我現在正在調查這個人的經濟來源是否乾淨……”

　　“這樣啊，不過你怎麽突然提到這個人了?”

　　“實際上，我這邊調查的時候發現，這位李原議員有個兒子也在讀濱木舟中學。如果你在學校碰到這個人的話，盡量避免和他接觸，萬一調查沒有進展，反倒被那個老狐狸抓到把柄可就不好了……”

　　“我知道了，我會注意他的。”

　　可是萬萬沒有想到，這位李原學長不僅和我一個學校，現在還都在棒球部了。父親似乎完全是把我當成他的負擔了，但我反倒想一探究竟了。結果我與他的第一次接觸就糟糕透頂。

　　“一年級的新隊員這下全到齊了嗎?”

　　在入部快兩周的時候，李原突然把我們一年級的召集起來。此時的他並不是三年級的，連副隊長都不是，所以我們很詫異。

　　“學長，南同學還沒來……”南與我同班，所以我特意提示道。

　　“南式一同學嗎?不用管那個半シナ，我可從來沒把他當成部員……”

　　這話一出我就震驚了，這個人到底在說些什麽?我知道南同學是中日混血，但這個人怎麽可以如此稱呼自己的學弟?還有，什麽叫“從來沒把他當成部員”?

　　“我想有一句話應該給你們說一下，今年夏天過後，棒球部的隊長就是我了，這是教練和前川隊長早就已經決定好的事情。我知道，你們都想要上場比賽，你們也不用把上場比賽當成一件很難的事情，只要按照我指定的方針去做就行了……”

　　“學長，我有一句話不知道該不該說……”我強忍著怒氣說道。

　　“你想說什麽?”

　　“你他媽算老幾啊！有個議員老爹就這麽作威作福了?棒球部交給你這貨還不如廢部了！誰稀罕代表這個破隊參加比賽！”

　　那天，我當面懟了李原，所有人都震驚了。很快，我毅然決然地交了退部申請。

　　“二階堂君，你真的要退出嗎?不再慎重考慮一下嗎?”隊長前川勸道。

　　雖然接觸時間不長，但不得不說，前川學長是個好人，但也正因為如此，從某種意義上說他其實並不適合當這個隊長的。

　　“我心意已決，初中就在附近的青少棒打球了，”我說道，“把棒球部交給那種人，那這個隊毫無前途！”

　　“你是說李原嗎?對不起，讓你失望了……”前川學長低聲道。

　　“你現在還是球隊的隊長，你就不能有所作為嗎?”我質問道。

　　“對不起……我充其量也不過就是個隊長而已……”前川學長道，“你知道嗎?今年夏季賽過後，我們的教練就要辭職了，就因為他反對讓李原接任隊長，可就算這樣，也沒能改變什麽……你其實也知道的吧，李原的父親是個很可怕的人，有傳言說他控制了整個兵庫縣的經濟命脈……所以，我們一丁點都不敢惹到他們一家……”

　　不行了，沒救了……為什麽這世上還會存在這樣的人……

　　“二階堂君，聽說你的父親是個檢察官，伸張正義的事情就交給你父親和他的同事吧……”學長說道，“你既然已經退出棒球部，就不要管這麽多了，在青少棒也要繼續加油啊……”

　　學長說的沒錯，我已經不是這個棒球部的人了，那就和李原也沒什麽乾系了，可是我心中還是放不下這件事。那個時候我就下定了決心:那個政客老爹確實交給父親就好了，只是李原閻超這個人，我一定要給他點顏色看看！

　　***

　　“大介，聽說你退出學校的棒球部了?”

　　聽說我退部了，父親當天晚上就來向我詢問緣由。

　　“是啊，你說的那隻老狐狸，他的兒子剛好就在棒球部裡，聽說馬上就要繼任隊長了，爸爸你既然讓我避免和他接觸，那我只能這樣了。”我帶著憤懣的語氣說道。

　　“竟然這麽巧?那你們之間有發生什麽嗎?”父親又問道。

　　“沒發生什麽，我只是在退部前懟了他一句‘你他媽算老幾啊！’”

　　父親現實一愣，然後忍俊不禁地說道:“不愧是我的兒子，性子真是直！不過這麽一來你就打不了棒球了，你就這麽放棄打棒球了?”

　　“我不會，我接下來找個青少棒繼續打球就好了……”我說道，“至於學校這邊，我打算進學生會。那個叫李原的人，我並不打算放過他，我一定要他好看！”

　　“果然你是不肯罷手的……”父親歎道，“你的想法我不反對，只是你一定要學會量力而行。”

　　被父親這麽一說，我心裡有一絲高興。曾經覺得，父親與這個家庭的羈絆有些薄弱，但至少現在我感覺到了我與他之間的羈絆。如果能和他進一步加深這份羈絆的話，也許……

　　***

　　退出棒球部後不久，我報名加入了西宮青少棒，那裡也算是在西宮市小有名氣的青少年棒球俱樂部了。

　　那天是我第一天來青少棒報到的日子，路上我被一個人叫住了。

　　“二階堂君?我記得你好像是二階堂君吧?”

　　那個人和我年紀相仿，總覺得好像在哪裡見過，卻又想不起來。他說的是關西腔，雖然有在努力模仿，但還是聽出有些不自然，應該不是關西人。

　　“請問你是……”

　　“初次見面，我叫東郭器，你覺得名字奇怪，是因為我是個中國人。”他笑道。

　　好家夥，不僅不是本地人，甚至連日本人都不是。

　　“那你是怎麽知道我的名字的?”我不禁問道。

　　“你可能不知道，我和你現在都在濱木舟中上學， 雖說老早就決定到青少棒打硬球了，可是我也很好奇學校的棒球部是什麽樣子的，所以我也觀察了很久。‘你他媽算老幾啊！’你那天的發言實在是太帥了，以至於我一下子就記住了你！”

　　他的關西腔說得很蹩腳，可是我那天說的話卻模仿得惟妙惟肖。我的臉瞬間通紅起來:難道現在全校都知道我說過那番話了嗎?

　　“我……我有說過那麽不文明的話嗎?”我連忙轉移話題道，“對了，聽你這麽說，你也是來青少棒打球的?”

　　“是啊，和你一樣也是正要去西宮青少棒報到的，以後我們就是隊友了，請多關照！”他笑道，“對了，你是打什麽位置的?”

　　“我……我就只打過外野，還是替補上的……”

　　“是麽，要這樣的話確實會有些無聊……”他思索了片刻後又道，“要不，你試著做捕手吧?這樣我的球就有人接了！”

　　這個人是投手?不，這不是重點……

　　“不行不行不行！捕手感覺好難的樣子，被球砸一下很疼的！我這種沒天賦的人絕對沒戲！”

　　“不試試看怎麽知道呢?”他繼續笑道，“我說，一會兒教練問你想打什麽位置的時候，你就說捕手吧！”

　　當時的我依然很不情願。大地哥哥當年覺得外野手最安全，就做了外野手，結果到頭來變成了那副樣子，而我卻偏偏要去嘗試棒球場上最危險的位置……這樣的話，母親肯定會擔心我的。

　　這是我與他的第一次相遇。那一天，我的人生發生了徹底的改變。