一個人可以為愛等待多久?

　　答案是五十一年九個月零四天。

　　——《霍亂時期的愛情》

　　植物腐敗和略微刺鼻的油墨味，總讓人聯想到無處釋放的荷爾蒙，無可避免。

　　柳如煙從一片明黃色的暖光中醒來，後腰又酸又漲，就好像被人連灌兩瓶檸檬水，出酒吧時正好被路過的野牛頂了一下。

　　她爬起來，手撐在沙發上，壓出兩個碗狀的山谷(沙發盡情展示了它的柔軟，順便也告訴了她腰疼的原因)，一根走錯地方的頭髮滾落到她指縫之間。

　　她捏起頭髮，丟在茶幾旁的垃圾桶裡，孤零零的頭髮，落在幾團皺巴巴的衛生紙，和發黑的香蕉皮之間。

　　如此惡劣的睡眠環境，造成了昨晚如此惡劣的夢。

　　蓬松的頭髮在拒絕頭皮，似乎想要飛出地球，柳如煙頹然坐著，被單從她光溜溜的肩頭滑落。

　　她眯著眼，才發現滿屋子明黃色光線來源的彼端，有個男人已經站在那裡練習真空腹。

　　柳如煙有點臉紅，從枕頭邊飛速將黑色抹胸連同自己的身體拽進被單。

　　被單如同山丘般隆起，又如同神秘博士的奇怪機器，一陣似乎要四分五裂的抖動之後，人已經和抹胸合為一體。

　　柳如煙光著腳踩在地板上，絲質的吊帶睡裙傾瀉而下，將白生生的小腿遮住一半，睡裙貼在身體上，小腹處微微凸起，圓滾滾的，露出細長肚臍的形狀。

　　還是很沒有安全感。

　　昨晚睡過的床單和被單，此時如同扭曲成奇怪形狀的屍體，她像個第一次犯罪的蹩腳罪犯，站在原地皺眉，思索該如何處置現場。

　　最後，少女用拈花的手法，拈起被單的兩角，又“嘿”地一聲蹦躂起來，像放風箏一樣，將被單高高放逐天際，差點跟天花板上的經年積灰來一次鵲橋相會式的親密接觸。

　　被單如同北國的雪，飄飄揚揚落回到沙發上，只不過是換了個姿勢折疊。但少女覺得自己已經盡到了義務，揉著眼睛走到客廳，去看已經在意得不得了的陳涯。

　　陳涯背對著整個房間，站在陽台的窗戶前，身上隻穿著一條汗衫和內褲。

　　兩道窗簾相夾之間的平行光線，將他的身體剪出一個輪廓。

　　越過他的肱二頭肌和肱三頭肌，可以看到江城CBD的天線，越過他有棱有角的肩胛骨上方，可以看到某品牌酒類的巨幅廣告牌。

　　他的身材形成一個不標準倒三角，塊狀的肌肉上皮膚緊繃，如同古銅般泛著光澤。

　　柳如煙不知不覺就看了十分鍾。

　　陳涯回過頭，不動聲色的從她身邊經過，回了自己房間，等再出來時，已經穿上了一條寬松的褲子。

　　他走到柳如煙身邊，她這才發現他比自己高一個頭，頗有壓迫感。

　　“以後這種事情就要你自己來收拾了，我隻教你一遍，記好了。”

　　陳涯抓起柳如煙的被單，雙手如同翻花般，將被單在空中抖出幾個空響，轉瞬間，被單已經變成了平平整整的四方塊兒，被輕輕扔在她昨晚睡過的枕頭上。

　　柳如煙的眼睛瞪得老大，嘴裡說道:“等、等等……我根本沒看清啊！”

　　陳涯聳了聳肩，說:“記得嗎?我說過隻教一遍。”

　　說罷，他走向洗手間，柳如煙屁顛屁顛跟在後面，小手捏成拳頭，拽著他的汗衫，像個兒童玩具一樣不停重複:

　　“我沒有看清楚啊，我沒有看清楚呀！”

　　最終，

陳涯不耐煩了，說:“明天再給你演示，先洗漱。”　　他指著洗臉台上的各種器具，說:

　　“這個牙刷是你的，牙膏是這個，這個是你的洗臉毛巾，這是你的洗澡毛巾，用這個杯子接水，泡沫吐在這裡面。”

　　柳如煙擺弄了一下牙刷，驚歎於其比家中牙刷小巧，且重量輕許多，隨後她問:“開關在哪裡?”

　　陳涯略有些無語地看著她:“這不是電動的，沒有開關，用你的手。”

　　“用手?”柳如煙歪頭。

　　陳涯歎了口氣:“我給你演示一遍，但我隻做一次，看好了。”

　　他把牙膏擠在牙刷上，均勻一條，她嗅到了空氣裡甜絲絲的薄荷味。

　　柳如煙有樣學樣，學他擠好了牙膏，突然想到，這樣待會兒把牙刷放在嘴裡，算不算間接性間接性接吻?

　　陳涯把牙刷放在嘴裡，她也把牙刷放在嘴裡攪動。

　　面對面刷牙，柳如煙覺得很有趣，嘴角不自主上揚，好在本來就在刷牙，看不出來她笑得開心。

　　雖然有趣，不過手腕很快就累了。

　　“刷夠5分鍾，不然牙齒會變得像大便一樣的顏色，懂嗎?”

　　在恐嚇當中，柳如煙堅持了下來，不過倒了胃口。陳涯說吃早飯的時候，她都提不起勁，直到早飯被陳涯端上了桌。

　　熱氣騰騰的面條，被擺在柳如煙面前。

　　紅的是湯(番茄湯)，綠的是青菜，白的是面條，最上方還壓著一個煎的焦黃的雞蛋。

　　面條在湯碗裡，如同出嫁前新娘的頭髮那樣整齊。

　　如果柳如煙有一點廚藝知識，她就會知道，只有筷子功底深厚的大廚，才能下出如此整齊的面條。

　　可惜她沒有， 所以，她挑起面條就吃。

　　“這種事情，就需要你以後早上做了，我隻演示一次，”陳涯在她吃麵條的時候說，“但是你早上還在睡覺，所以錯過了演示機會。”

　　一根面條從柳如煙嘴裡跑了出來。

　　“我沒有看到啊！我沒看到！”

　　“所以這就需要想象力發揮作用了。”

　　“……”

　　柳如煙的眼睛，如同湯碗裡泛著油光的面湯，晶瑩閃爍。

　　“好吧，”陳涯終於不情願地妥協了，“明天你起早一點，我做給你看。”

　　柳如煙吃完了面條，學陳涯端著碗走進廚房，陳涯戴上了橡膠手套。

　　“以後就該我做，你隻演示一次，是吧?”柳如煙揚起臉問。

　　陳涯愣了一會兒，說:“對。”

　　都學會搶答了。

　　“我有點想上廁所。”

　　柳如煙從早上起來，就一直憋到現在。

　　“那你快去。”

　　等柳如煙衝完廁所，再跑到廚房裡時，陳涯剛好把最後一個碗放到櫥櫃裡。

　　柳如煙瞪大雙眼:“我沒有看到啊，我沒有看到！”

　　“只會說這句話嗎?中午再做給你看。”陳涯脫下手套，“走，穿衣服，帶你去買菜。”

　　路過柳如煙時，陳涯用手在她鼻子上刮了一下。

　　她捂著鼻子，臉蹭地紅了，由於人生中從來沒見過這樣的動作，所以她現在心情出於驚疑不定的狀態。

　　她小碎步跟上去，拽住了陳涯後背上的衣服:“你是不是對我很不滿意啊?”