(二六)

　　因為父親民辦老師的工資只能供兩個人讀書，當我們四姊妹必須要有兩個人失學時，兩個姐姐在小學四五年級的時候，受不了父親給扯幾尺花布做件新衣服的誘惑，就作出某種犧牲，輟學了。

　　她們再大一點，就開始學納鞋底了。

　　大姐不知從哪裡挖來魔芋，熬成漿糊。在一張木板上，用洗得發白的舊布一層層地鋪好，刷上漿糊，待晾乾後結板。照著鞋印，剪好，又一層層用針線納成鞋底。

　　熬漿糊剩下的魔芋，經過搗爛、過濾、沉澱、煮熬等一系列工序之後，就成了可以吃的魔芋豆腐。

　　在我印象中，魔芋豆腐切成小片，拌酸辣椒炒，再放上一點蒜苗，絕對算得上一道下飯的美味。

　　但父親每次吃這道菜都拉長著臉，吃完了還叫大姐把鍋和碗筷都洗個乾淨，然後再用水煮上很久。直到看著大姐做完這一切，父親才歎了一口氣離開。

　　其實，自小在我們家，只要提起“魔芋”這個詞，父親就沒有好臉色看。

　　有一次，趁父親高興的時候，我才敢大膽地問父親這事。父親看了看窗外，說“魔芋這東西，有老病的人是千萬沾不得邊的，你爺爺當年就是沾了這個才去(死)的”。

　　後來知道，奶奶懷上我父親後，爺爺就已積勞成疾，染上了一種老病，不斷咳血。吃中藥治愈後，爺爺就開始忌菜，魔芋首當其衝。

　　有一次，爺爺去給寨上一大戶人家看風水，吃飯時吃到一半才知道菜裡混煮有魔芋豆腐。也不知道那戶人家是有意或者無意為之。總之，爺爺一聲不吭地吃完那頓飯，回家後不久，就複發老病離開了人世。

　　爺爺走後，隻留下他用一鬥銅錢買來的一丘田和一棟破舊的老屋。那丘田，在烏榜溪的對面，沒有水源，寨上人都說那得靠“望天水”。老天爺賞口飯吃，一年中時常下雨，那田就有些許收成。年景不好時，那丘田就是個擺設。

　　父親一生下來，就沒見過他的父親。“背爺崽”是命苦的，寨上人都這樣說。

　　家中大梁倒了，從此，我家陷入了困境。

　　奶奶拉扯著三個伯父和我“背爺生”的父親，靠給寨上大戶打零工謀生，生活艱難至極。小姑媽就是那個時候送人的。

　　每天天黑很久了，父親幾兄弟還在木樓裡苦苦等著奶奶回來，待吃上米和糠混合著野菜做成的飯團後，方才睡去。

　　父親和幾個伯父是光著屁股長大的。兄弟四個就共穿一條補了又補的褲子，誰外出就輪到誰穿。再後來，大伯父被抓了壯丁，穿走了那條褲子，……三伯父長到十多歲了，還不敢去寨上玩，就因為沒有褲子穿。

　　真無法想象，父親和伯父們是怎麽熬過那些窮困至極的歲月，是一種什麽樣的力量支撐著他們活下來的。他們對貧窮的認知，是我們這一代人所不能理解的。

　　直到一九五0年，或者更晚一些，父親和二伯父、三伯父才穿上褲子。

　　還好，自父親之後，我們家再沒有人患上那種老病。但“魔芋”卻是觸碰到了父親心底最柔軟的痛處。