西西裡聽科裡的人說著小女孩珊珊的事情，知道了一些那起桉件的來龍去脈……但是，這與他又有什麽關系呢，他就是一個普通的精神科醫生。…………203病房裡還住著一個病人，是個妄想症患者，這個病人歸西西裡負責，他也經常到203病房。西西裡害怕看見那個叫珊珊的孩子，他每次去203病房，珊珊的眼睛都盯著他，一刻也不移開，但是一句話都不說。西西裡一直想找個詞匯形容一下那雙眼睛，但始終找不到……但他有個感覺，那不是一個6歲小孩應該有的眼睛，即使是白癡一樣的孩子。有一次，西西裡的那個病人不知道什麽原因發燒，一直昏睡不醒。他給病人打針，他忽然感覺身後有人在笑，聲音很輕很尖，西西裡敏感的神經一下子繃緊了。他轉過頭，突然看見珊珊還是一如既往地用那個表情看著自己。西西裡很反感，正準備回頭，看見一個影子從珊珊的身後伸出了頭。西西裡手上的針掉地上了，他頭也不回地跑出了病房，他什麽也顧不上只是在跑，結果撞到了一個女人……珊珊的媽媽。“醫生，你怎麽了?”一個溫柔的女聲問他。“沒事，我的病人要換藥，我就跑快了點兒……”西西裡極力掩飾自己的不安。他心中的恐懼也平複了些，他走回了醫務室，醫務室裡沒人。他從包裡拿出了鎮靜藥，倒了兩粒，就著開水吞了下去。…………西西裡不願再去203病房，但是醫院的規定醫生是要負責自己的病人的……他想說自己看到了不乾淨的東西，但是別人都沒看到，誰信啊?西西裡也不願跟人說自己的精神情況，他是一個特別要面子的人。幸好以後的幾天，珊珊一切正常，雖然還是那個眼神，雖然還是一句話也不說。西西裡的藥吃的更厲害了，以前是一日吃一次，現在是一天吃兩次。他是一個醫生，弄到這些藥很方便，但是誰都知道，這些藥副作用極大，而且吃了就無法停止。這天夜裡是西西裡值班，而同班的醫生家裡有事請假了，只剩下西西裡和幾個護士在。護士查病房去了，醫務室裡就西西裡一個人，他一個人在看著手機上著網，時間是午夜一點。西西裡本來就失眠，晚上對他來說，比白天還精神。他似乎聽到了走廊裡有聲音，好像是人說話的聲音，因為他的神經很敏感。西西裡的耳朵，本來就比平常人的聽覺要好的多，他有些緊張，醫務室裡沒人。…………護士雪莉去巡查病房了……如果，不是西西裡跟她談戀愛，她早已經辭職了。當小護士雪莉跟著主任尋查病房到207號的時候，靠窗子4號床上的病人，讓她突然站住了。主任也驚訝地站住了:“大衛·劉，你回來了……回來就好！”大衛抬頭看看站在床邊的主任和雪莉說:“對不起……我好餓啊……我就回來了。”主任扭頭看了一眼牆上掛的電子表:“食堂還有兩個小時才開飯呢……雪莉，你有什麽吃的東西嗎?給他拿來點兒。”雪莉點點頭說:“有，我去拿。”她說完，轉身向護士站跑去。…………下面，是西西裡對他的病人大衛的陳述。他叫大衛。是的，他有病。他不知道他從哪裡來，又要到哪裡去?他像是一出生就站在，學校的這個湖中的涼亭裡了。他在等著某個人;又像是，某個人，硬生生的把他拉了過來。但是，他竟然還有那麽多的記憶，整整的20年。6歲那年，他突然發現，所有人的臉，都是陌生的。父母帶他到醫院檢查，醫生說他患上了臉盲症。從此，他腦海中，失去了所有熟悉的人的臉，也從那個時候，父母開始把一疊照片掛在了他的胸前。每張照片下，都有一個熟悉的名字，遇到的每一個人，他都會一一的比對。慢慢的，對於熟悉的人，他總會通過對方的體型和他的聲音和他的穿著來認識他。他學會在與人交往的時候變得聰明，他努力隱藏自己的缺陷，他想變得更好，並且更加努力的學習。可是，在10歲那年，父母有了另一個孩子，也就他的弟弟。他們開始不愛大衛了。但是，他怎麽可以不愛自己的家人呢?他慢慢地適應著這個複雜的社會，通過抓住人們的細節來認識他們。父親總是抽著一隻煙;母親往往走路很急;弟弟的耳垂很大，頭髮很濃。各種各樣的人，總有各自的特點。18歲那年，他進入了這所大學。他又開始觀察同學們的細節，以此來記住他們誰是誰……而她，露絲是不一樣的，卷發長長的，聲音動聽;睫毛也是長長的，有點兒像他夢中的娃娃。她長的不高，總是穿著紅色的帆布鞋，走路很慢，像是一直在欣賞風景。有時候，大衛不知道她是誰，但是她的這些細節，現在想起卻仍然非常清晰。有一天，他發現他愛上她了。他想沒人會知道他是一個臉盲症患者吧。他的生活如魚得水，他的朋友越來越多，但只有她是獨一無二的。一直到學校，開展了一次視力普查，醫生發現了他的不正常。他被帶到醫院進行了各項體檢，被確認能夠自理生活後，他又回到了學校。可是，同學們卻變了，突如其來的冷澹讓他不知所措。而她，當她看著他時，他能覺察到她目光的變化。她也變了。他終於受不了了。…………紐約的秋天，樹葉卻仍然很綠，有的也很紅，風來了又走了。世界，像是掛上了冰冷的霜。他把自己反鎖在寢室裡，然後抽出小刀，在自己的手腕上一刀一刀地劃著。暗澹的陽光已經失去了色彩，車來車往，水龍頭滴滴答答。是的，大衛並不想真的就這樣死了，於是，他慢慢地放下了刀。可就在這時候，門被撬開了，兩束光線像是碰撞在了一起……