英年早逝的巴迪霍利，給搖滾樂留下了無盡財富和豐富的想象。

　　蟋蟀樂隊構建起了搖滾樂隊的穩定形態。

　　據說，巴迪霍利最早使用了兩把吉他一把貝斯和一套鼓的配置，至今這仍是樂隊的主流。

　　同時，巴迪霍利也是第一代唱作人的代表。

　　當時許多流行歌曲都是叮砰巷的流水線產品，藝人們通過公司購買來版權翻唱了事，造化全看個人，許多歌曲最後都成為了冰冷冷的快銷品。

　　但巴迪霍利堅持自己創作。

　　他的作品清亮帥氣，謙遜有禮，正如他個人那樣，反應了一代年輕人真實的情感憂思，聽起來有著非同尋常的真摯和溫度。

　　巴迪霍利嘗試將搖滾樂從節奏布魯斯的桎梏中解放出來，他大量使用大調和聲，讓搖滾樂變得更加主流化。

　　他的音樂從不會給人以喧賓奪主之感，樂隊的核心理念是為了凸顯霍利清亮銳利的嗓音，所以他們伴奏一般都鋪的很淺，簡單明快但層次豐富。

　　年輕的霍利非常善於學習。

　　他很擅長將別人的特質融合在自己的作品裡，貓王性感的中音，小理查德歇斯底裡般的嘶吼，以及博·戴德力那樣的拉丁節奏，霍利能在一首作品中模仿不同人的演唱和演奏方式。

　　霍利最出名的是他自己發明的結巴式唱法。

　　這種窒息式的唱腔來源於漢克·威廉姆斯彌補了他嗓音厚度的不足，增加了歌曲的靈動和俏皮，為他的歌曲帶來了不一樣的聽覺體驗。

　　有人曾說過，巴迪霍利從未遠去，因為他的靈魂一直在所有音樂人身上流淌，並經由他們傳遞到下一代人那裡。

　　…….

　　自從進入錄製環節，披頭士們的矛盾就煙消雲散了。

　　大家都並足了勁向同一個目標衝刺，錄製了一首又一首歌曲，不管是單聲道還是立體聲，先把唱片給錄製出來再說。

　　最終到了驗收環節，只需把同一首歌兩種技術錄製的唱片分別播放出來，然後大家坐在一起平心靜氣的聽一遍，很快就能夠做出最終選擇。

　　現在的唱片錄音方式跟後世不太一樣，沒有那麽多繁雜的技術和工作流程，通常一首歌只需錄製兩三遍就可以拿去灌製生產。

　　披頭士們比普通樂隊要求更高一些，但是他們最多也隻錄製五六遍就可以。

　　但是立體聲設備確實有問題，錄製了五六遍也沒有辦法有一首完美歌曲，到最後只能依靠人工剪接技術來拚湊，總算弄出一份份立體聲唱片出來。

　　聽到擴音器裡播放的立體聲唱片，即便是頑固入保羅也不得不承認，立體聲技術確實代表了今後發展。

　　“就是錄製太麻煩，磁帶拚接也太耗時間了。”保羅抱怨說。

　　“那我問你，單聲道好，還是立體聲更好?”約翰列儂不依不饒地追問。

　　弄到最後，保羅沒辦法了才說:“立體聲更好！”

　　披頭士在錄音室裡花了五天時間，每天工作十幾個小時，總算把第二張專輯唱片錄製完成，接下來就是市場部門的事情。

　　不過保羅身為完美主義者，他還是想要知道專輯唱片的封面由誰來設計，設計得如何了，是否有樣品可以看一眼。

　　喬尼胸有成竹地說:“這位設計師很厲害，絕對能讓你們滿意！”

　　保羅和喬治一臉不相信，約翰列儂已經叫喊起來:“設計師是誰?能有我厲害嗎?我可是畫畫大師！”

　　等到喬尼把設計師請進來，

眾人都驚呼起來:“斯圖?你的傷好了嗎?”　　“我沒事了。”斯圖爾特露出微笑，甚至掀開額前頭髮給他們看愈合的傷口，那是開顱手術留下來的痕跡。

　　披頭士們圍著小夥伴問寒問暖。

　　即便跟斯圖有矛盾的保羅，面對死裡逃生的前隊友，依舊激動得不能自己。至於約翰列儂，他表現得比其他人更興奮。

　　聽說專輯封面由斯圖來設計，他們都表示完全沒問題。

　　“你不是說要去漢堡學習嗎?”約翰列儂詢問。

　　“我能去漢堡上學，當然也能回倫敦幫忙。”斯圖爾特比以前開朗多了，也許是在鬼門關走了一趟，性格有所變化也很自然。

　　不僅如此，他還帶來了女朋友阿斯特麗德，一位來自漢堡中產階級家庭的女孩，就讀於藝術學院，在當地一家雜志社實習工作，是一名攝影師助理。

　　“你們好！”阿斯特麗德用生澀的英語打著招呼，她留著短發，英氣十足，非常有活力的樣子。

　　斯圖爾特簡單的介紹了一下眾人，然後就帶著阿斯特麗德在一旁忙碌起來，兩人將三腳架固定好，將照相機裝上去。

　　“這是在做什麽?”約翰列儂開口詢問。

　　“拍幾張照片做封面。”斯圖解釋說。

　　阿斯特麗德不會說英語，只能先用德語跟斯圖交流，然後再通過他來向其他人轉述自己的意思。

　　在她的指揮下，四人分別拍了一些單人照片，然後再讓他們排列成一條直線，感覺四個人放在框裡有點擠不下。

　　若是強行擠在一起的話，可能每個人分到的區域就太小了。

　　阿斯特麗德說了幾句德語，斯圖在旁翻譯說:“林戈站前一步，就站在保羅前面，然後稍微第一個頭的高度。”

　　其實林戈不用低頭，他是身材比較矮小，站在前面剛好合適。

　　於是從左到右上面一排分別是約翰列儂、喬治哈裡森、保羅麥卡特尼，右下角則是林戈獨自一人。

　　阿斯特麗德看人員拍好，側面燈光也照過來了。

　　於是按下快門拍了幾張照片。

　　喬尼在旁看了一會，覺得很有意思的感覺，在約翰列儂等人要求下，加入到拍照隊伍中，並且把斯圖爾特也拉進來一起合影。

　　阿斯特麗德按照剛才的手法，很快拍了一組六人照片，上面一排人員沒有變動，下面一排則增加了喬尼和斯圖進去。

　　燈光從左側照過來，讓他們左邊的臉龐被拍進照片，右側的臉龐則隱沒在黑暗之中。

　　大家看了洗出來的照片，全都讚不絕口。