就像是約定俗成的傳統，實驗高中的學生除了會很快厭倦食堂，和宿舍也總是露水姻緣，一夕緣盡。能安穩地從入學住到畢業的人，寥寥無幾。

　　生性冷淡的王垚，和室友還沒有混熟，就在校外租住起家屬樓，過上獨居生活。從此就像斷線的風箏，基本消失在了姚林的視野。

　　高中拍畢業照時，姚林想和他拍張合照，他竟恍惚了一下，似乎在回憶對方姓甚名誰。

　　孫卓在文理分科後不久，交了一個秘密女友，從此悠然地在校外過起二人世界。

　　有人說女方是衛校生，有人說她是職高老師。在付佳的故事版本裡，她是個事業有成的富婆，能夠看穿孫卓的脆弱，溫暖孫卓的胸膛，守護孫卓的倔強。當然，沒人會信他的鬼話。

　　孫卓隻搞地下戀情的風格，讓真相困擾了他們3年，在高中散夥飯上，才終於知道:女生是孫卓的老鄉，在鎮裡上學，平時總是孫卓單向奔赴，所以才釀造了一個詭異的傳聞。

　　那為什麽要搬出宿舍呢?因為大家都在陸續往外搬啊。

　　所以開學還不到3個月，原本的6人間宿舍，就只剩下姚林、付佳、文卓和佟開了。

　　付佳父母生意太忙，陪兒子的時間，還沒有姚林奶奶多。永遠寂寞的付佳需要住在一個有人氣的地方，來承載他那多數無意義的嘮叨。所以除非整間宿舍人去屋空，不然他絕不會搬走。

　　至於文卓和佟開，都來自於周邊農村。家裡很難拿出一個勞動力，去給他們做3年的伴讀書童，盡管這麽乾的家庭並不少。

　　姚林呢，他蠻喜歡自己的室友，但自從文理分班之後，雙方的節奏已經出現了一個極大的參差。

　　為了應對學業壓力，他經常和韓啟星在頂樓自習室酣戰到半夜。當他躡手躡腳摸回宿舍的時候，剩下的3個人，要麽已經睡下，要麽睡意朦朧地在玩手機。

　　他發出的任何一點聲響，都可能變成別人耳朵裡的噪音。

　　盡管沒有任何一個人有過一句怨言，但不經意地一句玩笑或一個肢體動作，都可能變成姚林的負擔，讓他心生內疚。

　　當然，從他個人角度看，廢寢忘食地學習所帶來的巨大的體力和精力消耗，也需要一張大床，一個熱水澡，一頓夜宵去治愈。

　　所以對於姚林來說，他一定會在某個節點，提前搬出宿舍，與其枯等，不妨早搬早超生。

　　搬家那天，盡管是周六，但同宿舍的另外3個人都很默契地待在床上，似乎準備好要當苦力。

　　“你們不用守著我，該打球打球，該上網上網，我自己先把東西打包好，然後打電話喊你們。”姚林一邊收拾一邊說。

　　付佳懶散地翻了個身，像是沒聽到。佟開正聚精會神地盯著手機屏幕，眼睛裡放出光彩。只有文卓聞言翻身下床，丟下一句“我就在球場”，然後換上球衣走出了屋子。

　　收拾屋子的過程，往往就是重拾回憶的過程。一本書、一件衣服甚至某個藏在角落裡的垃圾，都可能勾起一段往事。讓人動作變慢，陷入迷思。

　　不過姚林還沒有到把玩往昔歲月的年紀，他只是一段打包一邊感慨，“不該買的東西買了太多，除了擠佔空間，別無他用。”

　　於是他打開宿舍門，一會捧起一摞東西，走出去，丟進衛生間裡的垃圾桶。這個流程，大概重複了十幾次。直到他確定剩下的東西不能丟，或者至少是現在不能丟。

　　接著，他又把床底下打掃了一遍，

發現那些杳無蹤跡的東西，其實就靜靜待在一個陰暗的角落，上面滿是灰塵。而當它們被發現時，早已失去使用價值，只能被無公害處理。　　做完這些，姚林把物品歸攏了一番，發現自己最重的東西，不是行李，不是衣服，而是各科試卷和習題冊。

　　說是書山書海略顯誇張，可如果拿去賣廢品，至少可以換一周的早餐錢。

　　彼時還沒有內卷的概念，他歎了口氣說:“再這麽學，能不能活到高三還真不好說。”

　　行李被他用床單扎扎實實地捆成了一個球體。衣服被他以堪比奶奶的耐心疊好，一件一件地放進了行李箱。那層層疊疊的試卷，被他按科分類，中間用夾子做好了隔斷。

　　之所以這麽細心，自然是盡可能地壓縮空間，爭取一次把所有“物資”轉移到另一片“戰場”。

　　忙完了這些，已經時近中午，他渾身散發出無法遮掩的汗味，手也因勞累開始顫抖。

　　有輕度潔癖的姚林趕緊拿起飯卡，衝出了宿舍。付佳在後面大聲問了一句，“是打的出租車到樓下了嗎?”

　　已經走出宿舍的姚林又反身回來說:“沒有，我去洗個澡，渾身黏糊糊的，很不自在。”

　　“6哥是個體面人，他想清清白白地走。”

　　聽到這句話，一直盯著手機面紅耳赤的佟開突然笑了，“聽你的意思，6哥是要徹底走了。”

　　幾分鍾以後，姚林回來了，卸下了原本臉上的凝重和焦躁。

　　付佳和佟開此時正站在地上玩手機，“到飯點了，叫上文卓，吃完再走?”

　　“不用不用”，姚林擺擺手， “我提前和奶奶打了招呼，她正在家裡做飯，咱們幾個把東西送到我家，午飯就在我家解決。”

　　聽到這句話，付佳做出吞咽口水的動作，“行行行，我想點個鍋包肉，要不你給奶奶打個電話吧?！”

　　“已經安排了，都是你愛吃的。”

　　“那抓緊時間吧，我抗行李，你拿書，佟開拎箱子，路過球場的時候，喊上文卓，在校門口打車。聽說最近沒條子，車是不讓入校的。”付佳的語氣露出急切。

　　“先等一下”，說完這句話，姚林拎起自己的不鏽鋼暖壺走出了宿舍，幾分鍾之後，他一臉輕松地回來了。

　　“幹嘛去了?”佟開臉上露出不解。

　　“把水壺送給宿管老師啊，我之前買的兩個水壺炸了，都是他幫忙收拾的。”

　　“那他有說什麽嗎?”

　　“說我想回來隨時可以，他隻攔別人，不攔我。”

　　“仗義，等我搬出宿舍的時候，把肥皂留給他。”佟開說。

　　“就你那塊肥皂，又洗臉又洗屁股，倒貼錢人家都不敢用。”

　　“放屁，老子是用肥皂搓手，再用手洗屁股。”

　　姚林被逗笑了，拎起裝書的袋子說:“屁股的事之後再聊，時間不早了。”三個人就這樣拎著自己負責的東西，走出了宿舍。

　　走出宿舍門口的時候，姚林動情地回頭看了一眼，如果呂依濃在場，手裡又剛好拿著相機，一定會再次說出那句，“你剛才的樣子很文藝。”

　　姚林的宿舍生活，就這樣結束了。在一個平常的日子，以一種平常的方式。