“爸，我真的病了。”

　　大鍾無法講出口的話，在他自己的內心無數次上演。

　　這是二零二一年的除夕夜，大鍾側臥在客廳沙發後面的床上，看著躺在沙發上的父親，還有電視機裡面熱鬧歡騰的節目。父親手機裡的視頻笑語連連，電視裡的春節晚會歌舞升平，外面的炮竹聲此起彼伏，這些聲音混雜在一起，營造出了熱鬧、祥和、幸福的年味。雖說除夕夜可能是一年當中，最能讓人感受到濃鬱的親情和家的溫暖的時刻，但他的內心卻早已無法真正體會到家人團聚在一起的幸福。尤其是今年，大鍾的內心上演著一場只有他自己能聽到的獨白，他知道自己余生的時間不多了，此刻他最希望的，就是以後盡可能有更多時間陪伴父親。

　　這，也是大鍾的母親病逝後的第十個春節。

　　每當過年的時候，他的心裡五味雜陳。在大鍾的觀念裡，春節是他從小到大，最能感受到快樂的時候。母親在世時，每次家裡過年總要做很多事情:送灶神、趕年集、掃房子、蒸饅頭、炸丸子、包餃子······雖然忙碌，但卻樂此不疲。母親走後，每年春節家裡不再有母親忙碌的身影，父親自己能做的事情變得寥寥無幾。過年，在大鍾看來，也因此少了當年的味道。但即便如此，每年春節放假，大鍾仍舊期待回家過年，雖然平時工作極其操勞，雖然他知道回家後，過年的感覺大不如前，但他還是會背上行囊，從自己打工的城市趕回家裡。越是年節時分，他的內心越是孤獨。

　　如果一個人的內心是孤獨的，無論和誰在一起，無論在什麽時間，這種孤獨始終縈繞不去。

　　大鍾是一家科技公司的技術總監，平日裡工作節奏很快，經常加班，三十五歲的他仍舊孑然一身。用他自己的話講，“孤獨會使人強大”。自從與前任分開之後，已經有七年時間了，他沒有再主動觸碰過感情，他認為這個年紀自己更需要的是陪伴與理解，遇見一個能聊得來的人，願意傾聽彼此，是更好的選擇。他不敢輕易再觸碰愛情，否則就會患得患失，所以他寧願自己一個人，更重要的是，他已經能夠很好地與孤獨相處。

　　如果現在有什麽能緩解大鍾內心孤獨的方式，那就是逢年過節能夠回到父親家中。大鍾與父親之間的交流很少，母親走後，父親是他在這個世上唯一的至親，在大鍾的心裡，現在唯一放不下的就是父親。回到家裡的大鍾，雖然再也無法感受母親在世時的歡樂，但飯菜的味道、熟悉的環境、老爸的存在，仍舊能帶給他些許慰藉。今年春節小長假之前，大鍾請了三天年假，提前從BJ回到老家大連。父親也感到很驚訝，今年大鍾居然比往常早回來了幾天。

　　“爸，我已經在回家的路上了，差不多還有半小時就到家了。”

　　大鍾生怕父親不在家，回來的路上提前給父親打了電話。

　　“啊，好的，我知道了。”

　　父親的表達仍然很簡練，但語氣中卻充滿了興奮。

　　大鍾的老家位於一個小縣城，住在當地鬧市區，下了飛機之後，大鍾還要乘坐大概半小時的高鐵，然後搭乘一輛計程車才能到家。雖說是縣城，但快速的發展讓這裡的基礎建設已經難以容納春節期間的車水馬龍。以前大鍾回來的時候，看到主乾道兩旁的建築心裡不禁感歎家鄉仍舊沒有長進。與其說這是一種感歎，倒不如說這是每個人在年輕時，都會有經歷的好高騖遠和年輕氣盛。現在的大鍾，

對眼前水泄不通的馬路和嘈雜擁擠的街道已經有了更多的接納和理解。與經濟發達地區的城市相比，雖然自己的家鄉落後很多，但這裡的百姓卻樸實無華，尤其是過年的時候，馬路兩側的地攤售賣各種農家特產，到處可以見到紅色的春聯，人們都在為置辦年貨忙裡忙外，隨處都可以聽到噓寒問暖······這些都是在大城市裡面很難見到的景象。在大鍾看來，這些最為真實和樸素的存在，讓他覺得彌足珍貴。　　穿越過擁擠的街道和人群，大鍾拖著行囊終於到了父親位於小區三樓的門口。他敲了幾下門之後父親沒有反應，大鍾拿起了電話:

　　“爸，我到家了，你人呢?”

　　“等我一下，我以為你還得等一會兒才能回來，我在外面遛狗呢。”

　　父親的聲音聽上去仍舊充滿歡喜。

　　不一會兒，大鍾就聽見一樓傳來了父親的腳步聲，隨之而來的，還有父親養的一隻白色比熊。父子二人見面那一刻，大鍾仍舊顯得有點局促。這是大鍾多年以來保有的一種情愫，尤其是在大學寒暑假放假回來後，與父母相見那一刻仍然讓大鍾覺得像是人生第一次見面，他與父母之間，仿佛有一道看不見卻能感覺到的隔膜，需要適應或者緩和一陣子才能感覺拉進彼此的距離。這次，大鍾嘗試著勇敢地看向父親，看向父親的雙眼，但他目光停留的時間不過幾秒，立馬尋找話題，轉移內心的波瀾。

　　“我的鑰匙找不到了，不然我就自己開門了。”大鍾努力的掩飾著內心的波動。

　　“爸，明天下午咱倆去逛超市吧，我陪你買點年貨。”

　　“年貨我已經買了一些了，我在網上還有一些蔬菜，明天下午快遞就應該送到了。”

　　“蔬菜居然要在網上買啊?會新鮮麽?”

　　“很新鮮的，而且很便宜，是當地農家種植的。我們去超市，你喜歡啥咱就再買點。”

　　大鍾有時候感歎道自己身為兒子，的確在某些方面不如做女兒的細心。但是大鍾的身上仍舊繼承了母親的一些特質——爽朗，自律，上進，乾淨······今年，他春節放假回家的第一件事， 就是挨個屋子仔細看了一遍，尋找哪些地方需要打掃。當他發現洗手間的牆壁上又一些黃色的印記時，內心忽然湧起一陣氣憤。原來這些黃色的汙漬，是因為父親每天早晨如廁時吸煙造成的，時間一久，煙就附著在牆壁上。

　　“可想而知，他這是每天的第一件事，從來沒停止過吸煙。”

　　大鍾越想越氣憤。

　　“看來我之前每次電話裡面叮囑他少吸煙，都是徒勞。”

　　大鍾以前的脾氣，真的和他的母親有過之無不及的地方。母親走後，輪到大鍾擔任起叮囑父親的任務，尤其是吸煙與喝酒這兩件事，一直都讓大鍾無法放心，每次回到家裡，大鍾都會因為父親接二連三不斷吸煙，產生厭惡之情，有時一氣之下還會當面埋怨父親幾句，最後父子兩人的心情都變得不愉快起來。這個春節假期回來之前，大鍾也預料到父親仍然會難以改掉吸煙的老毛病，尤其是看到浴室牆上沉積已久的汙漬時，大鍾這次並沒有像被點著了火一樣，他只是深深地歎了一口氣，然後對父親說:

　　“我看到牆上哪些黃色的汙漬了，那一定是你每天早晨吸煙造成的。”

　　父親坐在沙發上，不動聲色。

　　“爸，少吸點煙吧。”

　　大鍾的語氣裡帶有一絲無奈，更多是心有余，而力不足。這是大鍾得知自己病情的第一個春節，他希望以後可以留給父親的回憶，更多是美好與和睦，而不是埋怨、爭吵和冷戰。大鍾心裡很清楚自己會走在父親之前，所以他下定決心，從現在開始務必得做些什麽。