很多人閑啐起南方，遐想的片段裡總是被小橋流水佔據了一大半，其實並非皆是如此，在我那其實就是個例外。

　　小橋流水的畫面再而然那就能或多或少地拉扯出一點綠畝桑田，我們那四處是海，小時候樓房並不林立，站在我家的陽台上就能遠遠地看著潮起潮落。海是黃色的，這並不如我在各類文雜中看到的碧海一片，有海龜、能趕潮這種事，那都是近期我才聽說到的潮詞兒。後背是山，綠綠蔥蔥，山上多數是松樹，其次是方方塊塊的耕田，耕田面積不大也並不蓄水。這裡產的最多的是地瓜，地瓜並不扛餓但是生吃略略帶甜，白皮淡黃色的芯，多少年之後我見著紅皮黃紅芯的地瓜，從別人嘴裡聽著那也是地瓜的時候，我心裡是無法接受的。

　　那是我第一次踏上東北的土地，記得應該是九、十月份，東北的街道上在這個季節裡，天如果起黑，路上的人禁不起那寒冷，走著的也就零零散散了。偶爾能見著路邊擺著地爐推車，這便是我說的“別人嘴裡的地瓜”。地爐的熱氣冒著，也就勾起了我在這冰凍天的食欲。

　　我靠近前去，問:“老板，你這吃的賣的都有什麽啊?”。

　　老板甚是疑惑，睜大眼睛回我:“啥?你說啥?”。

　　這時我突然頓悟，“什麽”和“啥”是兩個地域的縮寫。

　　“老板，我說，你這吃的賣的，都有啥?”，我糾正了自己重新問。

　　老板這次算是聽得明白了，說:“烤地瓜、烤苞米！苞米兩塊一個，地瓜三塊一斤，給你過秤要！”。

　　苞米是什麽我不在意，後來才知道這裡的苞米就是我們那說的玉米，但是聽著地瓜還是讓我喜出望外，只是這地瓜在外還能賣得三塊一斤我倒是有些許驚訝。

　　“老板啊，給我來個地瓜吧！”，我說。

　　“好嘞，地瓜來一個！”，老板應著，動作麻利。

　　打開地爐的時候暖氣迎面向我而來甚是溫暖，烤地瓜的香味熟悉無比，那一時我似乎在被牽扯著回了童年回了家鄉。

　　“地瓜一個，八兩二！”，老板的話把我拉回現實。

　　“不對啊老板，你這皮兒怎是紅色的，這不是地瓜吧?”，我問老板。

　　老板怕是鬧場的，嚴肅起來，說:“別逗小夥，貨真價實的紅皮兒地瓜，嘎嘎甜！”。

　　我拿著“地瓜”，心裡甚是不服，又不能過多糾纏，走出好長距離還沒能忍住頻頻回頭。還“嘎嘎甜”，我家鄉的地瓜生吃也就略甜，家鄉的東西並非如此，離開家鄉被另一物奪了家鄉記憶裡的模樣，這我在當時那個夜晚真的接受不來。

　　父親是個個子不高、臂膀結實的漁民，說起父親，其實我父親兒時的家境並不困窘。父親家裡原應是十個孩子，聽聞其中一個在海邊撿螺趕上退潮再未回來，而後就沒人再去談論這件事兒了。

　　那時候打漁已經趕上供銷合作，我祖父雖也是漁民，但是收入是相當穩定的，相比一村裡的夥食，父親家算是豐美的。再加上偶爾私帶出的海貨，別人家在愁吃愁喝的年代，我父親的家裡反倒能見著院子外曬著的鹹味兒。所以在教育讀書面，我父親本是可以享受到這同期別人家輕易享受不到的恩澤的，但是孩子哪有不愛玩的，我祖父背著我的父親去了教書坊，人還未轉身，父親已然溜走，再背再走，往後也就不再苛求了。

　　那年代的人裡，多數覺得能養活人的並非是學問，祖輩遺留的財，

和現學的手藝活那才是正經養活人的法兒，或者接了我祖父的班那也未嘗不好，畢竟滿院的乾魚也曾遭了村裡多少人的嫉妒。所以逃出教書坊後，那個當年也就十多歲的小子直接就奔海去了。父親游泳學得倒是精，小時夏季村裡並無太多可玩的去處，便常在父親閑時隨著父親去海邊，父親總愛讓我趴在白色泡沫塊上，拉著我往遠海去，給我展示他的海中倒立，展示他的十秒鍾消失不見又在極遠處現身，海水的倒影裡滿滿的都是他孩童時的樣子，他也有過無憂無慮的童年。那時候海邊的夕陽余暉，小舢板提著小孩往外海去，父親和同伴顯著自己新學的泳技，我不喜歡的海風父親應該是享受的，他從始至終一身黝黑的皮膚和海風日積月累地被他享受不無關系吧。　　出海的人往往短則三五天，長的話得有個半月一月才能見得回家，小的時候我很期待夜裡突然聞著海貨煮熟的那味兒，那味兒起來了顯然父親也出海回來了。我並不圖那半夜有吃的幸福，而是圖的隔天“大餐”。母親日常每天早上五點就該起來給我姐弟三人準備早飯的，但是如若父親出海回來，第二天早上多數時候我是能享著一塊錢自己尋吃的去的。

　　我們那的房子多數是兩層，樓上是住人的，樓下燒飯，堆放雜物，闊氣點的家庭或許還能置個像模像樣的“客廳”，樓板那都是木頭板子。

　　父親回來的隔天早上四點多我就起了，拿著根扁擔，蹲在母親房間的正底下候著，那感覺是幸福的。等著時間差不多了，我便站起身來，拿著扁擔使勁捅著樓板。

　　催促著母親:“姆媽， 姆媽，起來做飯了啊！”。

　　母親在樓上扯著嗓子回我:“拿一塊錢自己買吃的去吧！”，這時我便連那手中的扁擔也顧不得了，去母親藏那散錢的牆根兒處，取了錢撒歡似地出了門去。

　　天還微亮，走過石板，下了石階，衝下一段傾斜路，再繞倆彎兒便是咱那小時候村裡的街路了，街路上店鋪並不多，街路走到底估摸著也就十多家，兩邊賣米面賣糧油的多，想看著點賣水果的沒甚可能。這個時間，街路上還只是稀稀疏疏地亮著燈，亮起的也多數還在卸著閉店的門板。稍遠點的地方，冒著熱氣透著光的便是我的“大餐”了。

　　老板雖一月見不得我來幾次，倒也熟絡。

　　看著我便漏出笑來，問“小仔，又來五個白面饅頭呢?”

　　我不去接話，點頭認可。

　　帶了餡的肉包子得五毛錢，我真沒舍得，白面饅頭最合適，與其說是合適，不如說是選擇也就這兩個。白面饅頭兩毛錢一個，我能買上五個，那時候的白面饅頭在我看來得有半個臉大，吃著能嚼出甜味兒來，麵粉自己帶著的那個甜味兒。

　　那時候我已上了小學，這上學一路上我便吃著，村子不大，時常能碰著那熟人長輩。

　　總能有長輩玩笑著逗我，“濤仔，又吃大饅頭呢?”。

　　“嗯啊！”，我也是高興地回應著。

　　臨到了校還是吃不完的，能剩倆，那就在包裡藏著，課間了繼續吃，那時候吃的是飽的甜的感覺，甚至有點自以為是地覺得“同學看我吃白面饅頭”的感覺。