金錢之於這個世界的重要性，小劉在很小的年紀就熟知了。

　　小劉還記得那是該上小學的年紀，小劉媽媽因為腿受傷骨折了，不得不去縣城的醫院住院，在那裡，小劉第一次接受到了金錢的教育。

　　那是一個很普通的周五，小劉爸爸很罕見地在學校門口接小劉，印象中他應該還是在打工的，說真的，小劉很羨慕別的孩子能夠一放學就坐上爸爸的摩托車回家，每次放學都是最後一個走，這種孤獨難以消化。

　　坐上爸爸的摩托車之後，他什麽也沒有說，即使是經過家門口也沒有停。小劉也沒有問，只是覺得難得有這樣能靠在爸爸背上的時光，哦對了，那是一個很好的晴天，秋高氣爽。

　　小劉的家到縣城很遠，騎摩托車大約要兩個多小時，還不能睡覺，在摩托車上睡覺，是很危險的。

　　小時候是最討厭這段旅途的，但坐在爸爸背後，總有一種莫名的心安。後來讀高中的小劉，每次回家都要坐大巴車，當地人叫做“班車”，一班一班的發，小劉家到縣城或者市區，一天只有一趟，錯過了就只能等明天。

　　明明是走一樣的路，一個人坐大巴車回家或是去市區念書，都隻覺得路途短暫，竟隻坐了一會兒就到了目的地，坐這一趟車時，小劉不怎麽玩手機，他喜歡看窗外的風景，這山村裡的風景，獨屬於他的風景，市區的鋼筋水泥讓小劉覺得陰森，這裡卻總是明媚的。

　　到了縣城之後，爸爸便帶著小劉直奔醫院，記憶中，小時候的縣城是可以隨便騎摩托車的，長大了之後，忽地就不讓騎了，每天上午都有交警在路口抓車主，所以後來爸爸帶小劉進程都得趕在天亮之前。

　　為什麽要禁摩托車，小劉不知道，小劉家裡買不起小汽車，小劉也不喜歡小汽車，似乎他更看重摩托車上父母和自己能夠在一起的時光。

　　醫院應該是小劉相當不喜歡的地方了，他總覺得醫院有一種味道，難以言說，總之，就是聞著不舒服，醫院裡的人，也總是愁眉苦臉，無論有沒有的治。

　　而且，小劉發現自己去過的大多數醫院的采光都很差，整棟樓躲在陰影中，全靠白的閃眼睛的燈管補充光源，小劉覺得自然光或許柔和一點，更奇怪的是，醫院裡的人似乎也是不樂意開窗戶的。

　　小劉爸爸在病房照顧好媽媽之後，便帶著小劉去縣城裡面逛了，這是笨拙的父親為數不多的能取悅孩子的手段了，幸運的是，小劉很受用。

　　小劉還記得那一天，他看到了一個小販，他手裡牽著一大把的氣球，氣球上印著許多電視上動畫片的人物，比如喜羊羊。

　　那天，他很賣力地向父親討要一個氣球，小劉至今都記得那個氣球賣五元錢，父親為數不多舍得給小劉買一個，小劉手裡牽著那個氣球，是開心極了的，這份欣喜，在不到十秒後化為泡影。

　　小劉不知所措地看著天空，“喜羊羊”越飄越遠，後來成了一個小黑點，小劉還是呆呆地看著天空，仿佛這樣，那氣球就能掉下來。

　　小劉不經意間看了一眼父親，他什麽也沒說，小劉那時，是很希望他罵一罵自己的，這樣的沉默讓他更難受。

　　小劉小時候剪過三塊錢的頭，現在村子裡普遍都要十五塊了，那個老頭剪的很慢，小劉總覺得他在撫摸自己的頭，想在摸自己的孫子一樣。

　　後來聽爺爺說，那個老頭趟水過河的時候被水淹死了。