晚飯後，母女倆躺在沙發上度過既互相陪伴又彼此忙碌的時光，直到林唯一感覺到沙發那頭的晃動，才從信標上抬起頭來。

　　柳敏已經在門口穿鞋，她將公司的密匙塞進挎包，另一隻手還捏著識別面具。林唯一撐在沙發扶手上探身往外看，沾了一手皮沙發脫落的乾皮，“媽媽?”

　　“公司有點事，叫我過去。”

　　“太晚了，車站都關門了。”即使信標上有時間，她還是習慣性看鬧鍾，現在已經是八點半，天已全黑，幸河區的夜晚向來不安全。

　　“我叫了飛的，車馬上到。”柳敏踩進高跟鞋，轉頭看到女兒已經從沙發下來，跑過來張開雙臂。

　　“路上注意安全。”

　　林唯一同母親擁抱在一起，她經常這樣做，柳敏也並不意外。

　　女兒比她高出很多，她的腦袋只能靠在女兒胸口，柳敏輕輕回應了擁抱，拍了拍女兒的背。“我可能回來很晚，你早點睡，不用等我。”

　　“嗯。我愛你，媽媽。”林唯一放下手，期盼地望著她，像個小孩子，“你愛我嗎?”

　　“當然了。”柳敏笑了，笑容帶起她眼角的皺紋，她壓下門把。

　　“你沒說愛。”女兒認真地看著她，這孩子又較真了，每次都要來這一套。

　　“當然愛你。”關門時柳敏回望向屋內，女兒在昏暗的玄關裡站著，腳下長出逆光的漫長陰影，“早點睡。”柳敏關門，踢踢踏踏地踩著高跟鞋下樓，車已經到了。

　　柳敏走後，屋裡變得很安靜，林唯一回到沙發上坐下，看著前方的空牆壁發呆。

　　信標裡，節目主持人在歡快的背景音樂中又叫又喊，嘈雜的響動卻分外凸顯寂靜。林唯一沒有看節目，她把耳機也摘下來，裡頭仍然傳出人們的尖叫，只是已經細微到分不清是因歡樂還是恐懼發出。

　　好無聊。

　　唯有她一人的家裡，明亮的燈光勾勒出無數陰暗角落。母親走後，它就來了。

　　她清晰地感覺到它的存在，那是一種冰冷的物質，無聲地在寂靜中包圍她。無色無味，無形無影，你甚至無法接觸到它，如同世上最輕薄的紗。它會悄悄落在頭頂，其余部分柔順地滑落，直到蓋住你的臉龐，蒙住口鼻，便驟然變作裹屍布。

　　好無聊。

　　林唯一的頭腦很清醒，她清楚地思考，反覆思考她的無聊，空虛在她胸口挖出大洞，每一次氣流經過時都會呼呼作響。頭頂燈光大亮，信標的投影還在牆上繁亂變色，把房間晃得如同萬花筒，但在她眼裡一切都已經黯淡，它們的顏色中失去了某種性質，失去了情緒和意義。

　　她從沙發上起身，從廚房的牆上摘下剪刀，走向衛生間，燈亮了，她關上門。

　　她撐住洗手台，小心翼翼地抬頭，抬眼用余光看鏡子，鏡子裡站著一個人，她們像是隔著水，或是都淹在水裡。不然周圍為何會如此壓抑，令人喘不上氣。

　　對面那個樣貌平凡，為了節省打理頭髮的精力隨意扎著馬尾的人是誰?

　　好無聊。

　　她開始思考，開始自言自語，她們開始講話。

　　隨便去找一個人吧。馬上就會被發現的。

　　爬到樓頂去吧。救援無人機的動作太快了。

　　坐在淋浴間把自己切開，這樣也比較好打掃，水一衝就什麽都沒了。她付不起死亡罰金。

　　林唯一打開信標，查看自己的積蓄。加起來也不夠。

　　可是現在不去死，

就來不及了。　　她在深沉的水中抬頭，看向鏡子對面。在對面人的眼眸深處，她聽到了一陣微小的，求助的呐喊。

　　我不想死。

　　鏡子裡的人的雙眼把她帶出了深水，她合上剪刀，盯著鏡子裡的林唯一。

　　還不是時候。

　　她準備把剪刀放回原位，一陣虛弱的顫抖卻傳遍全身，她的手剛碰上衛生間的門把，異物上湧的感覺便令她迅速轉身，趴在馬桶旁嘔吐起來。

　　她吐得厲害，幾乎喘不過氣，胃一直在翻湧，喉嚨像是砂紙般粗糙，當她抽紙擦嘴的時候注意到異常。紙上有紅色的東西，但那不是液體，反倒像糨糊一樣粘稠。

　　有什麽地方不對。林唯一把紙團起來，她看了眼馬桶裡的東西，粘稠的玫紅色中，夾雜著大量的深色顆粒物。她晚飯可沒吃這個。

　　鏡子裡的她口鼻處殘留著同樣的泛紫的玫紅，好在不難擦乾淨。

　　她把所有的紙團扔進馬桶，放下蓋子衝水，衝了兩三遍才停下。混亂的思緒在她腦內遊走，這幾日的異常遍歷眼前，而最大的異常還並非那些異物。林唯一抬起自己撕得流血的指尖看了片刻，輕輕按壓傷處，沒有感覺。

　　一向怕痛的她咬咬牙，轉開腦袋，把手臂對準洗手台邊緣錘了下去。

　　她都準備好哀嚎了，但即刻發覺一點也不痛，便悄悄睜開眼睛，胳膊都撞得變色了。她揉著受傷的那部分，突然想起自己可以用掐來確認，立刻後悔不已。她在另一條胳膊上掐了下，有觸覺，卻沒有痛覺。

　　真是匪夷所思。她趴在鏡子前面掰開眼皮看了看眼球下方，幾乎沒有血絲，也沒有黃色斑點。除了這幾天一直在做關禁閉的噩夢外她休息的都不錯。

　　眼睛沒有發現異常，瞳孔也沒有放大。

　　我沒嗑藥吧?她仔細回憶起這幾天的飲食，全都是廚藝機做的，食材也都是老店家送貨。她大聲背誦了一下伊哈爾史詩的第五篇章，朝聖者們在暴風雪過後面見聖山的部分。

　　記憶很清楚，也沒有出現幻覺，衛生間裡沒有多出或者少掉什麽物件。

　　幸河區今年到處在宣傳不要嘗試年輕人裡流行的“掃星星”，可她這種不常出門的潛在犯在這裡認識的人屈指可數，也沒有機會接觸到什麽可疑藥物。

　　維安局的人比毒販還想看到她走歪路，他們想得美。

　　最匪夷所思的答案也被成功排除， 她關上洗手台的下水出口，把嘴裡殘留的東西都漱出來觀察。玫紅色的物質在水裡仿佛顏料暈染開，透出暗沉的雜色，那些顆粒物則大小不一，顏色也存在細微差異，有的性質堅硬，有的一捏就粉碎，聚合起來令她聯想到海邊的灰色沙子。

　　她把這些東西悉數衝進下水道，用清潔劑擦遍台面，再檢查了一次馬桶，洗手結束。

　　林唯一回到了沙發專屬座位，把信標聲音開大，假裝自己在看——即使家裡並沒有天眼攝像頭。

　　她用舌頭在嘴裡搜尋，牙齒沒有缺損，咽喉可以排除，如果這些東西是從腸胃裡出來的，她又不是超人，就算不痛也應該死掉或者暈厥。

　　變異了?林唯一站起來伸展了幾下，跑跑跳跳，還是虛得不行。

　　她不打算在信標上搜索這種東西，會被網絡監察注意到的。只能靠她自身的學識去尋找答案。夢裡被關禁閉已經夠慘了，現實裡絕對不能發生這種事。

　　保險起見，她關燈回去房間，把書架底下藏著的遺書抽出來掃掃灰。拿橡皮擦掉幾個關鍵詞，用鉛筆把死因那部分改成“疾病纏身”，最後再原封不動塞回去就當完成。

　　假設自己真的暴斃，之後的邏輯鏈也已經布置完畢，不用擔心留下什麽未解之謎。這種布置好結局的感覺讓林唯一安心下來，平靜到幾乎稱得上安逸。

　　她沒心思再看無聊的節目，探尋真相這種事還是留給科技發達的夢裡好了，隕石知識淵博。

　　抱著這個想法，她成功失眠了，並且失眠到了後半夜。