王加根到達湖北大學時，已經過了上午十一點。

　　望著氣派的學校大門，他突然感覺自慚形穢，幾乎沒有勇氣走進這所高等學府。

　　“我既不是這所學校的教師，也不是這所學校的學生，連函授學員都不是，門衛會讓我進去麽?別人會不會恥笑我?”他心裡這樣想。

　　還好，門衛對進出校園的人員並不仔細盤查，而且非常熱情地回答王加根的詢問，告訴他成人教育學院該怎麽走。

　　到了成教學院，才聽說函授學員住在學生宿舍。在學生宿舍樓，他碰到了好幾個孝天縣師范學校的老同學。大家見到他，知道他是來找方紅梅的。笑他沒出息，意志不堅定，問他是不是在家裡熬不住了。

　　徐磊告訴他，女學員住在附屬小學，獨門獨院，進出都得登記。那裡是男學員的禁區，沒有學生證，恐怕別人不會讓他進去。

　　“我帶你去吧。”徐磊自告奮勇，顯得特別仗義。

　　到了附屬小學，證明徐磊剛才完全是危言聳聽。他們進入女學員住的宿舍沒有遇到任何障礙，非常順利地找到了他老婆。方紅梅看上去瘦了。見到老公，抑製不住內心的激動。她說剛給加根寫了信，叫他快點兒來武漢，兩人想到一塊兒了。

　　已經到了吃午飯的鍾點兒，方紅梅拿起碗筷，帶王加根去學生食堂。徐磊也返回男學員宿舍，去拿他自己的餐具。

　　湖北大學的夥食比孝天縣師范學校要強得多。能夠單獨點菜，還有免費供應的菜湯。不過，打飯同樣必須排隊，菜的價格也比較貴，一盤清炒茄子就要三角錢。

　　吃飯時，方紅梅饒有興趣地談起了這段日子的學習和生活。她說，面授學習比中學生抓得還要緊。每天上午下午都有課，晚上還要自習兩個鍾頭。輔導員天天檢查督促，守在教室裡記考勤。

　　“你來了，我恐怕也沒時間陪你。”方紅梅略帶歉意地說。

　　“沒關系。我自己到處轉轉。”王加根絲毫也不介意，“下午我準備去趟《長江文學》編輯部，帶了篇稿子，想讓編輯看看。”

　　“你去吧！晚上還是回這兒來吃飯。”方紅梅隨後又補充了一句，“睡覺就去男學員那裡擠一擠。”

　　王加根心有不甘地望了老婆一眼，還是認同了這種安排。他又不能睡在女生宿舍，更不可能帶方紅梅去外面的旅館開房。忍忍吧！反正過幾天就要回家的。

　　飯後兩人都沒有午睡，肩並肩，一起走向學校操場。坐在樹蔭下的石凳子上，方紅梅這才告訴王加根，她有兩個月沒來例假，估計是懷孕了。聽到這兒，王加根沒有方紅梅所想象的那麽激動，似乎還有什麽心思。他仔細推算方紅梅懷孕的日子時，心裡有一種不祥之感。

　　方紅梅懷孕的時候，他剛出院。當時淋巴結消腫了，但疥瘡還沒有治愈。打了那麽多吊針，吃了那麽多藥，病又沒有完全好，藥物和身上的病菌會不會對胎兒產生不良影響?

　　這種擔心和焦慮，使得他即將成為父親的喜悅大打折扣。

　　“應該不會吧！哪有那麽巧的事情?”方紅梅聽過王加根的顧慮，帶著僥幸的心理安慰他，當然也是安慰她自己。

　　“但願不會有什麽事！菩薩保佑我們生個健康聰明的寶寶。”王加根附和著方紅梅，但心裡的石頭並沒有真正落地。

　　眼看下午上課的時間快到了，方紅梅起身走向教學樓。

　　王加根就準備去《長江文學》編輯部。

行李都放在附屬小學了，他輕裝上陣，手裡隻拿著一個牛皮信封，信封裡裝著他的小說手稿。　　這個牛皮信封，也算得上他的“傑作”呢！

　　因為經常向報刊編輯部投稿，對信封的需求量比較大，而且必須是紙張質地好、比普通信封要大的那種特製信封。特製信封不僅價格貴，郵局還時常沒賣的。因此，王加根比較注重“廢物利用”。

　　收到編輯部的退稿時，他不會隨意撕開，而是拿小刀子沿封口慢慢地撬，盡可能保證信封完好無損。抽出裡面的信件後，繼續用小刀子撬信封上粘貼的地方，恢復信封的原貌，翻過面來，再重新粘上。這樣，就有了一個可以重新利用的信封了。

　　從改裝信封中受到啟發，他又開始自己製作信封。

　　逢到學校買課本和參考書籍時，他就會把包裝用的牛皮紙收集起來，裁去破損的部分，裁成長方塊，做成大小不一的信封。緊接著，原材料又擴充到了廢棄的年畫、過時的掛歷等物件上。只要有一面是空白的紙張，都能為他所用。信封做多了，他還摸索出一些小竅門。比方粘貼，如果是大批量製作，一個個地塗膠水相當麻煩。速度慢不說，有時還會把信封的中間粘住了。為解決這個問題，他把裁剪好、尚未粘貼的信封攤開，一個一個地摞在一起，留出需要塗膠水的地方，一次性塗好膠水，再逐個逐個地粘貼。這樣就大大提高了工作效率，而且能夠保證粘貼信封的質量。

　　這種“變廢為寶”的創造性勞動，不僅解決了缺少信封的難題，還能夠讓他擁有小小的成就感。投稿不用花錢買信封，郵費又由編輯部出，剛性成本就只剩下方格稿紙。當然，成本再小，投出去的稿件如果別人不采用，還是一件讓人鬧心的事情。

　　對於一個文學愛好者來說，讓自己的作品在報刊雜志上發表是最大的願望。而決定他們願望能否實現的人，或者說，裁決他們作品命運的人，則是報刊雜志社的編輯。對於這些掌握著他們作品生殺大權的編輯們，作者的敬畏和崇拜是不言而喻的。

　　編輯就是他們心目中的神啊！

　　王加根就是懷著一顆虔誠的敬畏之心，前往《長江文學》雜志編輯部的。他記得編輯部地址是“東亭二路特一號”，但問起東亭二路，卻很少有人知道。他於是就直接報《長江文學》的名號，可詢問了好幾個人，別人還是直搖頭。

　　這麽一家有名氣的雜志編輯部，怎麽會沒有人知道呢?

　　《長江文學》雜志社隸屬於省文聯，或許與省文聯在一起。再次遇到行人時，王加根就詢問省文聯怎麽走。別人還是一問三不知，抱歉地對著他搖搖頭。按說省文聯級別也不低呀！這麽高規格的單位，大家怎麽還是不知道呢?

　　王加根百思不得其解。

　　花了一個多小時，走得腿都發軟了，他才在一片綠樹叢林中看到了“HUB省文學藝術界聯合會”的招牌。這是一棟新建的辦公樓。遠離鬧市，位置偏僻，坐落於荒山野嶺。文聯是作家詩人雲集之地，都是寫東西的人，當然需要一個安靜的環境。王加根在心裡這樣解釋。

　　省文聯的門房兼做小賣部。天氣炎熱，王加根的喉嚨早已乾得冒煙了。他買了一瓶汽水，咕嘟咕嘟喝完之後，才向賣東西的小姑娘打聽《長江文學》雜志編輯部。

　　“在文聯三樓。門上有字的。”小姑娘乾淨利落地回答。

　　王加根道過謝，用手抹了抹額頭和臉上的汗水，屏住呼吸，如同朝覲一般，開始前往他心目中的“耶路撒冷”。到達三樓時，他的心臟怦怦直跳，詢問小說編輯是哪一位時，聲音都有點兒發抖。

　　“你找周編輯嗎?來來來，你跟我來。”一個白發蒼蒼的老先生把他帶到三樓最裡面的一個房間。

　　房門開著。裡面擺著四張桌子四把椅子，但隻坐著三個人。有一個座位是空著的，而空座位的主人，恰恰就是王加根要找的小說編輯。

　　老先生問在座的三位，知不知道周編輯去哪兒了。

　　大家面無表情地搖搖頭。

　　老先生於是招呼王加根坐，又急急忙忙地去其他辦公室尋找。

　　問遍了三樓所有的辦公室，大家都不知道周編輯的去向。

　　老先生返回時有點兒生氣，自言自語地嘮叨:“小周太不像話了！上班總是不守攤子，動不動就開小差，又不與其他人打個招呼。”

　　其他幾個編輯默不作聲，大有“事不關己、高高掛起”的意味。

　　老先生轉而問王加根，找周編輯有什麽事，能不能先留個電話，或者寫個通訊地址。

　　王加根於是從牛皮信封裡抽出自己的小說手稿，遞交給老先生。同時抱歉地解釋道:“時間太倉促，還沒來得及用稿紙謄抄。”

　　老先生接過小說手稿翻了翻，又退還給了王加根。他非常嚴肅地強調，交給編輯的稿件，最好還是用方格稿紙謄抄，便於編輯審閱和修改，也方便統計字數。這是投稿的基本要求。接著，老先生又問王加根是哪兒人，做什麽工作，從事寫作幾年了，發表了哪些作品。顯然是為了緩和氣氛，無話找話地閑聊。

　　王加根一一如實作答。

　　聊了十來分鍾，周編輯還是沒有出現，王加根隻好起身告辭。

　　返回湖北大學的路上，他怏怏不快，情緒異常低落，與剛才來的時候判若兩人。這就是省文聯?這就是編輯部?那本印製精美的《長江文學》雜志，就是出自這個地方?這裡，就是我夢寐以求的聖地?這些，就是我向往已久、孜孜以求的生活?

　　省文聯辦公樓是新做的，辦公家具卻非常陳舊。桌子和靠背椅的油漆都已脫落，周編輯的那把椅子坐著還有些晃動。鐵皮櫃鏽跡斑斑，不知道是哪一年的古董。那麽窄小的一間辦公室，居然擺著那麽多的家具，容納四個人辦公，顯得擁擠不堪。再加上舉止卑微的老先生、冷若冰霜的編輯，工作氛圍毫無生氣，令人壓抑……

　　回想起剛才尋找省文聯時，向別人打聽，別人都不知道在哪兒，好像根本就沒有這麽個單位！要是他向別人打聽武漢卷煙廠、黃鶴樓酒廠、武漢手表廠這些工業企業，或者詢問武漢商場、中南商業大樓、武漢中心百貨商場這些商業企業，情況肯定不一樣。難怪湯正源談起“文聯”“作協”這些機構時，總是表現出不屑一顧的神情，說這些事業單位無權無勢，又沒錢。

　　這次不愉快的造訪，動搖了王加根的理想和信念。

　　他開始重新思考自己到底應該朝哪個方向發展。說實話，他不願意一生當教書匠。雖然他在理性上承認教師是一個崇高的職業，但每天備課、上課、改作業的日子，單調乏味，絕對不合他的心意。這樣默默無聞地終其一生，想起來就不寒而栗。他的這種想法，可能會遭到一些正人君子的猛烈抨擊，說他沒有犧牲奉獻精神，沒有愛崗敬業的優良品質。但我們認為，每一個人的潛質不一樣，這就決定了每一個人會有不同的追求和夢想。尤其是當一個人年輕的時候。只要他不違法亂紀，不刻意去危害社會和別人，所有為了實現美好生活的奮鬥，都是值得尊敬的。

　　這些年，王加根一直在做著“作家夢”，幻想著通過自己的努力加入作家協會，爭取調到文聯、文化館，甚至是鄉鎮文化站工作。萬沒有想到，連神聖的《長江文學》雜志編輯部，都是如此慘不忍睹。神像轟然倒塌，他感到萬分的失落和痛苦。既鬱悶，又迷茫，就像一艘在大海裡航行找不到燈塔指引的輪船，突然之間迷失了前進的方向。如果不朝寫作方面去發展，自己還能在哪些方面做出成績呢?

　　當科學家肯定不現實。去興辦實業，爭取當個企業家?或者去做生意，爭取當個成功的商人?似乎都不可能。一個吃了上頓愁下頓、連溫飽問題都沒有解決的人，哪兒來的本錢經商辦企業?再說，他也沒有這方面的潛質和天賦，更沒有冒險的勇氣和精神。改行從政當個公務員?壓根兒就沒有這樣的機會。他那種“萬事不求人”的臭脾氣，也不適合在官場上混。這樣看來，自己簡直一無是處！

　　一路走，一路這樣信馬由韁地胡思亂想，王加根不知不覺來到了東湖風景區大門口。他瞄了一眼手表，下午三點四十分。這個鍾點兒回湖北大學，估計方紅梅還沒有下課。他進不了女學員住的附屬小學。男生宿舍那裡估計也沒人，自己去哪兒落腳呢?

　　在校園裡遊蕩也沒什麽意思，還不如去東湖風景區轉一轉。

　　這樣想著，他就從梨園入口進門，漫無目的地閑逛。看到不少行人背著游泳圈，他突然特別想游泳。

　　小時候，每逢夏天，他幾乎天天泡在王李村的池塘裡。奶奶總是嚇得要死，挪動著小腳村前村後到處找，直到把他從池塘裡拽起來，押回家裡才放心。他上師范學校之後，特別是參加工作之後，游泳的機會就很少了。今年夏天都快過完了，他還沒有下過水呢！

　　如果能在東湖裡游泳，肯定是非常愜意的事情。這些背的游泳圈的人，會從哪兒下水呢?王加根不好意思跟著別人，於是爬上了紀念屈原的行吟閣，登高遠望。 在視力所及的范圍內，他終於看見了東湖裡的暢遊者，以及這些人下水的沙灘。於是，他迅速從行吟閣上衝下來，幾乎是小跑著往那片聚滿了人的金色沙灘奔去。

　　到了沙灘上，他忙不迭地脫衣褲、脫鞋襪，捋下手表，塞進褲子口袋裡，然後把這一大堆衣物集中放在一起。他隻穿著一條短褲頭，欣喜若狂地跳進了碧波蕩漾的東湖裡。

　　浸泡在清涼的湖水中，隨著波浪的起伏，長長地籲了一口氣。當他手腳並用開始暢遊的時候，那種久違的快樂和舒適，幾乎讓他眩暈。真正有了那種“心曠神怡，寵辱偕忘”的感覺。

　　太舒服了！遠離湖岸之後，他竟然興奮得嗷嗷亂叫，引得周周不少人莫名其妙地瞧他。也不知在水裡泡了多長時間，當他感覺身上的皮膚特別是手指頭在起皺的時候，這才戀戀不舍地離開水面，走上沙灘，走向那堆安然無恙的衣物。

　　王加根團起T恤衫，擦了擦前胸和後背，又把T恤衫展開套在身上。然後，坐在沙灘上穿襪子、穿涼鞋。因為短褲頭還在不停地滴水，他不打算穿長褲了。把褲子搭在手臂上，就開始往湖岸邊兒走。

　　上岸之後，王加根想看看到了幾點鍾，伸手去褲子口袋裡摸手表，卻發現手表沒有了。他一下子慌了神。急急地把褲子前後左右的口袋再翻找了一遍，還是沒有。

　　於是，他沿著上岸的路線往回找。一直找到最初堆放衣物的地方，仍然不見手表的蹤影。

　　手表丟了。極有可能是從他搭在手臂上的褲子口袋裡滑落後，被別人撿走了。