從透明的穹頂望出去，幾百公裡外的大地在腳下緩緩旋轉，蔚藍的海洋和青蔥的森林相互纏繞，間或有雪白的雲海流溢其上。

　　晨昏線在從半球的一側緩緩挪移，被黑暗一點點吞沒的大地上，次第燃起輝煌的燈海。

　　太陽近乎熾白的流光從彎曲的地平線噴薄而出，越過幾千公裡的蒼茫，在共同體空間站乳白色的牆壁上投下幢幢暗影。

　　賴明良抓住艙壁上的握把，在狹小陰暗的空間中費力地挪動著身體，緊身的宇航服讓動作在失重環境下更加笨拙。那透明的穹頂就在他的頭頂上方，把來自地球和太陽的光芒灌進空間站的閉室，如同教堂穹廬上描繪的來自天堂的輝光。

　　賴明良已經記不得上一次開燈是什麽時候了，但自從戰爭打響的那一刻起，所有人都只能蜷縮在密不透風的黑暗中，等待著幾十分鍾一次的晝夜節律將日光充盈在室內。

　　如今這珍貴的光芒正好落在他的肩頭，猶如來自天國的聖潔撫慰。他緊緊握住手中的物件，不鏽鋼打磨而成的尖刀包裹在白色的手套布料中，刀尖閃爍著反射自太陽和地球的一星寒光。

　　“賴！就差你了。”他聽見無線電裡傳來呼喚他的聲音。賴明良深吸一口氣，在艙壁上用力向前一推，如游泳一般朝著甬道的盡頭移去。

　　手電筒的昏暗光束在艙壁上掃來掃去，借著余光，賴明良看見幾個穿著宇航服的人環繞甬道盡頭的艙門旋轉著，僅有頭盔下的微弱光芒照亮了他們模糊的面孔。

　　賴明良上前挪動身體，將自己也置入眾人旋轉的序列之中。“好了，演習還有五分鍾開始，咱們先排成初始隊形預備，等正式開戰之後再按照訓練的計劃變換隊形。”

　　斯蒂芬的聲音從耳機中傳來，賴明良抬起頭，那個男人正挨個掃視著包裹在宇航服裡的士兵們，嘴唇一張一合。頭盔下的燈光映亮了他嶙峋的面容，花白的翹胡微微顫動。

　　他說著，目光掃到了賴明良身上，薄薄的嘴唇勾勒出一個微笑。二指並攏，敲了敲自己的頭盔，權當致意。

　　隊伍變換著，賴明良也笨拙地在狹小的艙室內挪動身軀，努力跟上小隊的步伐。

　　在這期間，斯蒂芬來回穿梭在甬道兩側，來到每一個隊員身邊，拍著他們的肩膀，打開私密通話頻道低語著。

　　賴明良咽了口唾沫，等到斯蒂芬來到他面前，打開頻道時，賴明良緊張地先開口說道:

　　“斯蒂芬，我覺得……我還沒準備好，隻訓練了100小時不到就要投入戰鬥……我……”

　　自從經歷Ω-97星系一戰，他在接受過心理醫生輔導後又重回前線。

　　這一次，他不再是工程師，而是戰士，是軍人。

　　斯蒂芬歎了口氣，眼神銳利地直插賴明良的雙眼。

　　“我明白，但我們的其他戰士們也是訓練了幾十小時就匆匆上戰場的，分給士兵的氧氣和能源配額本就不多，如果訓練時間再長……其他人的配額就不夠了。”

　　“可是……”

　　“不要畏懼死亡，賴，死亡是你的榮譽。”斯蒂芬突然緊緊摟住了他的肩膀，那力道隔著宇航服也清晰可感。

　　“一旦你沉浸於對個人死亡的恐懼之中，你就會用盡一切手段逃避死亡，甚至不惜……破壞規則。”

　　“這規則是無比脆弱的，我們都明白，個人的一點破壞都可能讓空間站上所有人的性命萬劫不複……”

　　斯蒂芬的聲音低沉下來，

“但是……我們需要繼續在規則的鋼絲上走下去，即使終點依舊是死亡。”　　規則。這是賴明良在空間站聽到的最多的詞語，每一天都在以無數種語言無數種音色在他耳邊重複無數次。

　　戰爭的規則，生存的規則，通信的規則，還有最重要的，保衛希爾斯空間站的規則。

　　他張口想要說些什麽，但是詞句被卡在喉嚨中，隻得目送著斯蒂芬拍了拍自己的肩膀，然後翩然離去。

　　賴明良是親眼看見規則是如何從零開始建立起來的，看見斯蒂芬是如何孤身一人在軍演中穿過一道道沉重的艙門，在刀槍和拳腳的威壓下，說服一個又一個艙室裡的宇航員們共同遵守訂立的規則。

　　當他最終拖著沉重的身軀凱旋而歸時，整個5號艙室都爆發出強烈的喝彩，如同迎接從高盧歸來的凱撒。

　　但賴明良同樣記得支撐規則的基石其實血跡斑斑， 布滿了背叛，清洗和血汙。

　　每當賴明良望向斯蒂芬的側臉時，這矛盾的氣質便在他如古代諸王般的面容上隱隱浮現，關於守護和破壞，威嚴和屠殺，以及他用心血守護的無比脆弱的規則。

　　當多年之前賴明良和渡邊直子第一次從對接口的密封艙中移入共同體空間站的艙室內時，他從未想過自己的余生或許和這個乳白色的環形幾何體的命運牢牢綁定在一起。

　　他很敬佩斯蒂芬的覺悟水平，明明是一把年紀的人了，還要毅然投身從戎，從斯蒂芬平日開的玩笑來說，在他再次入伍之前還做過一段時間的理發師。

　　那天的第三個黃昏，大地上傳來消息，戰爭爆發了。不斷有血淋淋的數字順著無線電的滴答聲傳來，空間站上每一個人都放下手裡的工作，緊繃著神經。

　　轟炸，斬首，屠殺，戰鬥，整個空間站似乎被這場幾百公裡外的戰爭擠壓得近乎窒息，無線電和新聞的周期取代了晨曦。

　　拿破侖人越過了奧爾特雲防線，連帶著把希爾斯雲各大基地連根拔起，蘇武、張騫、列奧尼達……無數他耳熟能詳的名字一個個在歷史長河中抹去。

　　如今他們這幾百所空間站就是太陽系最後的防線，越過他們，太陽系僅存的戰略縱深將不複存在。

　　所以，他們要在敵人到來之前加緊武裝戰備，全軍上下無不在操練整頓。

　　“快快快！抓緊收拾！軍演馬上開始！”

　　斯蒂芬不斷地招著手，發白的胡須無風自亂。

　　賴明良知道，這一次他無處可退。