江城市的早高峰從上午七點半開始。

　　私家車、公交車、大型企業的班車一輛連著一輛在主乾道上龜速前行，乘客們眯眼睡覺的居多，也有吃早飯的，透明的塑料袋裡裝一杯插了細管子的豆漿，杯體軟趴，遇到緊急刹車的情況，不小心捏重了，豆漿就會溢出來，漏在塑料袋裡，水一般的豆漿配兩個平平無奇的大包子，上班族們每日的第一頓飯就此解決。

　　清晨一早就肯大動灶火的人家不多，於是，天河新村6棟1601室內傳出的滋滋響油聲聽起來像幸福的小調。

　　夏清如在廚房內忙碌，推拉門緊閉著，油煙機未開，女兒還在酣睡，他怕噪聲太大吵到女兒睡覺，隻把廚房的窗戶開了一道縫透氣。

　　他穿的棕色圍裙正合身，是女兒夏綣給他選的，圍裙的前胸口印著淺黃色甜甜圈麵包，麵包上方兩條象征氣味的波浪線很俏皮。

　　夏清如端著圓白瓷碗，攪動一雙筷子，將碗內新鮮的蛋液打得飛起，攪散的蛋液隨後被倒入熱鍋，鍋底有已經煎熟的蝦仁，他輕輕晃動鍋子，在蛋液冒起大泡的一瞬，將火關掉，借用鍋內余熱用矽膠鏟子輕輕翻動食材，等到蛋液不再冒泡時，又把爐火點燃，繼續顛炒，火候到了，最後往鍋裡倒入一小碟煮好的豌豆粒，一道色鮮味美的蝦仁滑蛋就做好了。

　　從早上七點忙活到八點，一個小時之內，夏清如就做出了三道菜，除了滑蛋蝦仁，清蒸銀鱈魚，蒜蓉西蘭花以外，他還另炒了一份黃金蛋炒飯，最難得的是，幾道菜出鍋後，灶台還是乾淨整潔的，抹布洗好疊成長條狀搭在池子邊，白色大理石的台面沒有一點油汙，在江城師范大學任教的夏老師除了說得一口純正的英式英語，在廚房內也算熟手。

　　從櫥櫃裡取出一大一小兩個保溫飯盒，夏清如將做好的菜分成一多一少的兩份，多的那份裝入大的不鏽鋼色的保溫飯盒，那是給妻子還有嶽母準備的午餐，少的那份裝在小的五彩繽紛的保溫飯盒裡，那是留給女兒的早午餐。

　　這兩天，嶽母住院了，等著動大手術，妻子在醫院負責陪護，夏清如則負擔起後勤保障的要務，忙好一切，他換好外出的冬衣，臨出門時敲了敲女兒的房門，一擰門把手，鎖的，於是，只能隔著門說:

　　“卷兒，飯給你做好了，湯在砂鍋裡，你吃飯的時候，自己熱一下。爸爸走啦?”

　　女兒放寒假了，妻子在的時候，她尚能保持住校時的作息，早起掛著耳機，嘴裡咿咿呀呀背單詞，自從嶽母開始住院，女兒每天都睡到日上三竿，夏清如是個很寬容的人，改考卷時，手松得不得了，遇上57、58分的卷子，還得返回去檢查，幫學生把要命的兩三分給撿回來，女兒睡懶覺這件事在夏清如這裡不值得計較，睡就睡吧，還能睡多久呢?高一的寒假是三年苦讀中最松快的假期了。他敲門，叮囑，只是擔心女兒不吃飯，減肥，弄什麽16-8減肥大法把身體弄壞了。

　　夏清如立在原地，豎著耳朵聽了一會，房內無回聲，他又拍了拍門，多喊了幾遍女兒的小名。

　　終於，貓兒一樣慵懶的哼唧聲傳出來，細細分辨，女兒說的是，知道啦，要睡覺，困。

　　夏清如露出慈愛的笑，不再問了，他擦乾淨無框眼鏡的鏡片，提上要送去醫院的飯盒，走到玄關處換冬靴，戴格紋圍巾時，他瞄到放在架子上的台歷，今天是臘月二十四，南方小年，距離除夕夜很近了，想到嶽母肯定不能在年前出院，

這個年恐怕是要在醫院裡過，夏清如不由自主地來了個深呼吸，新鮮空氣深深進入肺裡，再裹上鬱結重重吐出去。　　臨出門時，夏清如習慣性地看了看表，時間是上午八點二十三分，關於他平穩幸福的生活將在十個小時之後崩裂瓦解這件事，他還全無察覺，也無法預知，他輕輕帶上門，像往常一樣離家，內心深處在祈禱，一切順利吧，有困難渡過去就好，來年又是新的一年。

　　大巴車在搖晃。

　　省道S24過孫家拐路段，夜裡常有超載的三拖三大貨車偷著過，長達三公裡的路面幾乎被碾碎，白天客運大巴路過此地，司機和乘客都能找到旱地開船的感覺，車輛搖起來，有人驚呼，有人憨笑，也有人閉目假寐，不言不語。

　　汪荻坐在車輛後部，接近後車輪的位置，每一次顛簸，她都好像要從座位上飛出去，頭頂忽高忽低的，她的掌心攥著胳膊肘，坐得拘謹而用力，眼睛緊閉著，看起來很不放松。走過最顛簸的一段路，車子穩下來，汪荻緩緩睜開眼睛，露出眼白微黃的眼眸，她向前挪動了兩下，坐久了，隻覺得大腿根裡全是濕氣。

　　車窗外，是望不到頭的塑料大棚，白皚皚地連成一片，汪荻覺得很熱，鼻息噴火，她皺了皺眉頭，抬高手臂，把一直對著她吹的暖風口關上了。

　　汪荻是江城人，從江城到南都不過百余公裡，走高速的話一個小時就能完成省際之間的穿梭，可是客運的大巴不走高速，為了上下更多的旅客，賺得更多的車票錢，車子會從馬市、當縣穿過，沿途經過的村落很多，大巴車隨叫隨停，對那些提著籃子趕集或者拎著禮盒走親訪友的村民們來說，大巴車簡直比公交車還要便利，雖說上去一趟至少五塊錢，但都2012年了，華東一代的村民也早都富起來，願意讓腿腳享五塊錢福氣的人不在少數。

　　可是，大巴車這樣走，從客運站正經買全價票出發的乘客總是要窩火氣的，起初，開口表達不滿的人很客氣，白領模樣的人說下一趟車要誤點了央求快點開，後來，就有滿口打哈哈的社會人打趣司機師傅這趟賺得不少，再後來，就有人直接喊不好這樣停的吧?這算是違規吧?兔子急了還要咬人，不帶這樣欺負老實人的。

　　車頭駕駛位上扶著方向盤的是個半百的老頭，很沉得住氣，不論聽到什麽都是笑而不語，車頭車門處坐著的跟車的婦女則抓起遙控器，選了個2004年的賀歲片《天下無賊》播放給乘客看，安撫他們逐漸躁動的心。

　　汪荻是不會抱怨的，她不僅不抱怨，還會幫著司機說話，如果，她的心上有喇叭，那時播放著的是這句話，“有什麽可吵的……真舍得就去坐四個座的小轎車，紅旗轎車跑高速，又快又舒服，否則的話，吵了也是丟臉，要被人看不起的……”，幸好，這些話只是腹語，一旦說出口，車上被圍攻的對象就得換成她了。