一般來講，話劇舞台，是徹徹底底的演員主導。

　　演員以優異的演技功底，一步步把親身在現場的觀眾，吸引到角色內心情感當中。

　　電視劇基本是編劇的劇本主導。

　　而電影，會是個導演主導。但整體更多樣。

　　導演和攝影師、演員、乃至配樂師等等，共同利用光影交錯、利用鏡頭變焦、捕捉演員細膩神情動作，放大環境音效色調。

　　從而令觀眾們，感受到試聽效果，去欣賞影片中的世界。

　　《巴頓·芬克》電影中，一開始因為裡奧生活角色差別太大，不可避免的搶了太多風頭。

　　隨著劇情進行，影迷們沉浸到故事當中。

　　巴頓和鄰居查理一通抱怨，訴說衷腸，得到了查理的安慰。

　　次日巴頓找到製片人，尋求幫助。製片人很不滿，在飯桌上敬告巴頓，介紹了一位老牌編劇認識。

　　飯館廁所裡，巴頓遇到了那位編劇，後者在隔間馬桶上嘔吐。

　　這裡的表現手法很荒誕，巴頓神經質的蹲下來，通過隔間下空擋去往裡面看。

　　老編劇很友好的和巴頓交談，並約定幾日後家裡聚。

　　可當巴頓找上門時，見到是老編劇的女助理，由朱迪·福斯特扮演的泰勒。

　　助理依靠著房門，隔絕了房間裡老編劇耍酒瘋的表現，嘲弄地告訴巴頓，“老板不寫作時就喝酒。”

　　巴頓失望的回到旅館，發現客房的壁紙掉下來，他拿著查理留下的禮物——一盒圖釘，去重新貼合。

　　而壁紙上，竟然留下來黏糊糊的膠水。

　　看到這兒，影院裡大部分觀眾明白，客房似乎也是一種意向。

　　“真特麽見鬼，為什麽能想到用房子旅店整體，來表現主角精神內心?”丹麥導演不由低聲說。

　　旁邊的朋友連連點頭，“是的，創意真棒。小演員的表演更棒，眼神表情一個揮手，都讓人受到情緒感染……”

　　剩下的話被吞了下去，小胖子拉斯·馮提爾正面無表情的看過來。

　　這種很奇特的風格、以及混合流派方式影片，讓在場資深影迷欲罷不能。

　　連拉斯·馮提爾也帶著嫉妒繼續認真觀看。

　　巴頓仍然寫不出任何東西，辦公桌上的打自己旁，堆滿了廢棄稿紙。房間裡燈光昏暗，鏡頭很壓抑。

　　只有桌子上方，一副畫帶來一絲清涼，畫中是一個背對的女士，穿著比基尼坐在沙灘上，看向海浪。

　　巴頓靜靜地坐在椅子前，鏡頭不斷拉近，焦點是打字機上的稿紙。

　　直到畫面被燈光照耀的白紙填滿，配合著一個音節劇烈的音效。

　　讓觀眾感覺到壓抑。

　　忽然，房門被打開，“你好，鄰居。”

　　是壯碩憨態可掬的查理。

　　這個意象實在是太明顯了，巴頓在焦躁情緒達到巔峰時，另一人格查理出現。

　　兩人聊各自家庭，相互談心。

　　查理得知巴頓要寫一個摔跤手故事，於是邀請他摔跤。

　　巴頓非常弱雞的被查理摔倒。

　　看到這兒，許公舉驚訝地說:“電影裡的主角，比他現實裡消瘦很多。

　　哥，你說他怎麽做的，還有人能把臉上的膠原蛋白也減下去嗎?”

　　凱子哥翻了個白眼，你我問我問誰去。

　　黃廚子歎口氣，“好家夥，哪怕在好萊塢，這哥們也是很拚的演員。身材體型上也做了這麽多努力。”

　　銀幕上，

巴頓和製片人大吵了一架，他胡子拉碴，帶著黑眼眶，眼神中時不時閃爍著亢奮光芒。　　巴頓在影院裡，看了一部摔跤動作片。滿臉的抗拒和不屑一顧。

　　回到酒館，他很激動生氣，脾氣焦躁的打電話給編劇助理泰特。

　　泰勒來了，兩人討論時，女助理說漏了嘴，她說大部分劇本是她代筆。

　　巴頓瞠目結舌，接連的質問，得知老編劇僅僅隻親自寫過最後兩個劇本。

　　“天哪，偉大的創作時光，該死的冒牌貨！”

　　裡奧用很誇張的，完全的戲劇舞台，聲音洪亮的說這段話，配合誇張的肢體，揮動手臂。

　　“WP·Mayhew，是威廉·冒牌·梅休！”

　　狠狠指責到最後一句，巴頓轉身正面對著鏡頭，順勢抬起手臂看表，情緒聲音平複，急促地說:“well我們沒有時間了。”

　　他像是沒事人一樣，變成之前頹廢迷茫的樣子，坐下來雙手拘束在兩腿中間。

　　泰勒平靜安慰巴頓，說她理解梅休，不要指責梅休，“我們需要理解，你也是，今晚你也需要被寬恕，這正是你要的。”

　　於是兩人發生關系。

　　次日一早，巴頓木訥的醒來，他看到背對著自己的泰勒，光滑後背上落著一支蒼蠅。

　　他拍死了蒼蠅，然後轉過泰勒，發現對方死了！

　　裡奧表演出僵硬，神經質的嘶吼。那不是驚恐。

　　查理敲門出現了。巴頓先拒絕對方幫助，又去主動到查理房間叫來他。

　　巴頓倚靠在牆角，不是恐懼，而是像個失措無助的小孩，帶著哭腔無辜的顫抖著嘴巴說，“這不是我做的，你不相信我嗎?”

　　兩人處理了屍體。

　　查理離開了，並留下一個大包裹。

　　不久後，兩名警探拜訪巴頓，告訴他查理真名是“瘋子蒙特。”一個以斬首作為殺人手段的連環殺人狂。

　　巴頓平靜機械地接受了聞訊，回到房間好奇的打量了查理留下的包裹，沒有打開，放在辦公桌旁。

　　然後， 文思泉湧的寫完了劇本，內容大概是，“如果你是一個真正的男人，你就揍我……”

　　巴頓去服務中心跳舞，動作僵硬，詭異、神經質，且無比滑稽瘋狂。他被那裡的水兵趕走了。

　　回到酒店，發現兩個警探又來了，他們指控巴頓和查理是同謀。

　　查理忽然出現在漫長的走廊中，他憤怒的吼叫著，舉著散彈槍，隨著奔跑前進，兩旁的房屋過道詭異的冒出洶湧的火光。

　　隨後，他槍殺了兩個警探。

　　巴頓帶著查理留下的盒子和劇本，去與製片公司老板見面。對方痛斥劇本是一坨狗屎，“一部有關苦難的垃圾作品。”

　　離開後，巴頓茫然四顧，他提著盒子，來到沙灘上坐下。一個女士穿著比基尼的女士出現，她和巴頓房間裡的畫像一摸一樣。

　　影片結束，伴隨著海浪聲，字幕顯現。

　　數秒鍾後，盧米埃爾影廳裡，全場掌聲轟鳴。

　　黃廚子帶著回味的表情，不斷鼓掌。

　　許公舉茫然跟著眾人起立鼓掌，一頭霧水看著凱子哥亢奮的臉龐。

　　這電影說了個啥啊，你們這麽激動?

　　科恩兄弟和裡奧等主創，一同來到舞台前，眾人洋溢著笑臉鞠躬。

　　“太棒了，加場！”

　　“很多細節要進行研究，再放一遍吧。”

　　“一部令人毛骨悚然的影片，導演很棒，演員，特別是你裡奧，你特麽的簡直個是個天才！”

　　有影迷高聲的說著。

　　在熱切地議論紛紛聲中，大家移步另外一處大廳，舉行新聞發布會。