細微的雨點拍在窗戶上，玻璃聽不到，房間裡的人也聽不到。

　　房間裡的窗簾虛掩著，漏了一條細縫，但今天沒有出太陽，所以也沒有光投進去。

　　裡面依舊昏暗，只是比凌晨好了那麽些。

　　床上躺著一具活的“屍體”，這是現代年輕人的通病，晚上睡不著，白天睡不醒，人跟動物都分不清了，生物鍾都顛倒著，人也在人間和地府來回穿梭著，只怕哪天，一去不回了。

　　每個熬夜的人都怕猝死，但每天都在挑釁它、刷新著它的記錄，熬著，就像比著狠，或許這是他們唯一的強項，換一個就比不上旁人了，名字在生死簿上穿梭著，可能中國的古神也是第一次見到這種情況，嚇的跌在了地上。

　　躺在床上的雨生貪戀的享用著這個難得的周末，他在床上睡的醉生夢死，

　　可笑的是這放在現代來說已經是個奢侈的事了，是啊不只是現代，這對每一個時期的成功之士都是件多麽奢侈的事情。

　　可是放眼床上的這個男人，他是成功之士嘛，顯然不是。

　　房間裡是有鬧鍾的，並且它沒有在今天偷懶，它如期響了，聲音也依舊宏偉，但是被男人一掌揮到了地上，它的臉碎了，它壞了。

　　樓下的有很多人，男人，女人，老人，還有一些不是人的人，他們的心是壞的，心壞了，人就不能叫做人了。

　　雲住的地方開始隱隱作響，不時傳出幾聲尖叫，雷來了，雨便有了底氣，它不再微弱，它知道，它的主場來了。它開始發狂，夾在風裡，把窗戶拍的呻吟，樹也發狂。

　　人都躲在鋼筋水泥裡，只有一床被子在地上打滾，這個可憐的人可能真的沒有看天氣預報的習慣吧。

　　臨近十二點，主角們陸續退場，他們很優雅，來也不慌忙，去也不凌亂，樓下的牆邊，幾隻狼狽的齧齒動物從排水口探出腦袋貪婪的吸吮著，活著真好，可它們的家沒了。

　　雨生這個時候已經起了，床頭上擺上了那個可憐的鬧鍾，它啞了。但是它身上的責任也一同啞了。

　　洗漱台上，牙膏格外亮眼，它乾癟著，它身上的狼藉是使用者最後的倔強，他挑戰著它的極限，“明天該買新的了”，可好像它昨天也聽到了同一個聲音。

　　簡單的捯飭了記下，好像不再像一個“屍體了”。

　　雨生看著鏡中的雨生，他在審視這個已經而立的自己，相貌還算可以，甚至有點俊逸，但是有著更深的疲憊，鼻子還算挺拔，短發幹練，但他滿意的輕點了一下頭。

　　他摸了下下巴，胡茬有點扎手了，“該刮胡子啦，明天還得上班”。腦子一想，手就去拿了刮胡刀，他還是習慣手動去清理，他說過喜歡那種切實感。

　　他先拿溫水洗了一遍，軟化這些與他一體的生命，每一根毛發，也是一條生命，生命依附在生命上，也成就了生命。

　　他均勻的打上發泡，片刻後，這些生命從他身上脫落，胡茬落到瓷盆裡，流到管道裡，掉到了地上，生命也就走到了那裡。

　　他很滿意，生命卻在悲鳴。

　　他一個人住，這個房間裡沒有同時出現過兩個人，這不是房子的錯。

　　他廚藝還不錯，因為獨處，他花了幾分鍾處理食材，又花了幾分鍾把它們裝進肚子裡。

　　“哎，今天過的好沒意思，明天又要上班了。”

　　下午他打開了闊別許久的電視機看了很長時間的電視電視，一些“明星”在裡面表演“絕活”，他時不時竊笑一下，到後面就沒有了。

　　傍晚，雨生的家裡飄來了各家的飯菜香味，他的鼻子很靈，“李嬸家做紅燒肉了，哇劉奶奶家做魚了”。他的腦子裡開始淌口水。後來香味越來越多，越來越雜，他就不想去聞它們了，索性關上了窗。

　　晚歸的鄰居，撿起了那可憐的被子，把它帶回了家，明天它會乾淨的再次出現在陽台上。