2023年2月24日，紐約時間下午三點半

　　米國，馬裡蘭州格林貝爾特，NASA戈達德太空飛行中心，空間科學數據處(NSSDC)

　　數據分析工程師羅曼正在漫不經心玩著紙牌接龍。

　　隨著牛斯克商業火箭的成功，世界范圍內掀起了一波太空熱。但NASA卻不是受益者。低成本商業火箭最直接的影響就是搶佔了NASA的發射市場，讓本就經費緊張的NASA財政狀況雪上加霜。

　　直接導致羅曼的頂頭上司NASA局長納爾遜最主要的工作從規劃NASA發展，變成了各處去求爺爺告奶奶申請經費。

　　羅曼不懷好意的想，如果國會的老爺們看到自己用百萬美元的終端玩紙牌，納爾遜局長想要到足額經費恐怕得多跑幾十趟。

　　其實不光羅曼在摸魚。NASA經費緊張的直接後果就是工程師待遇降低，跳槽的人越來越多。NASA的工資對於能進入NASA的人才來說並不高，上頭也不敢逼迫太緊。留下的人只要不跑路，摸摸魚上頭也當看不見，摸魚之風就盛行好幾年了。

　　想到自己的工資，羅曼就有點胃疼。雖然在馬裡蘭州這地界，自己是絕對的高薪。但是那些跟自己同時畢業去矽谷工作的同學們，賺的可是自己的三四倍啊。

　　唉，自己當時怎就上了導師的當，被忽悠來NASA呢。

　　正當羅曼想著那些成績還不如自己的同學在ins發的遊艇上放蕩不羈的照片，憤恨不已的時候。一個彈窗從屏幕上蹦了出來，擋住了紙牌接龍的窗口。

　　羅曼看了一眼，是格裡菲斯天文台發來的數據。

　　記錄了一次剛剛發生的月閃(lunar )。

　　月閃是一種常見的天文現象，通常由隕石撞擊的揚塵引起。飛濺的月塵反射陽光，造成月球被撞擊處反射的光線瞬間增強，就像閃光一樣。

　　月閃每年被記錄的都有幾十次，被研究的已經夠多了，沒啥價值。羅曼早就見怪不怪了。通常也僅僅是記錄入數據庫，等待分析，系統也不會發出提醒。

　　但這次有彈窗冒出，顯然是有特殊事件。羅曼掃了一眼，原來月閃發生在月球寧靜海，正好NASA的月球勘測軌道飛行器路過寧靜海上空。

　　系統判斷此時有機會對月閃撞擊處進行拍照，發出了特殊事件提醒。

　　按理說NASA的系統會自動要求探測器進行拍照，但是以防萬一，羅曼還是放下了快玩完的紙牌，給隔壁的觀測中心打了個電話。

　　天體物理學家弗雷德聽到電話響的時候，正在茶水間邊喝咖啡邊刷ins，對著大長腿流口水。

　　剛開始以為是打給辦公室其他人的，也沒在意，直到電話響個不停才探出頭查看，原來是自己辦公桌上的電話正閃著紅燈。

　　這誰啊，還有一個小時下班還打電話，懂不懂NASA的規矩。

　　不情不願的接起電話。是數據中心那邊的羅曼。

　　弗雷德這些天體物理學家私底下管NASA裡搞IT的叫外行人，原因是他們對天體物理一知半解。

　　真是，不就是一次月面撞擊嗎，有什麽好大驚小怪的。不知道有自動拍照嗎。

　　唉，一年撞個幾十次，都研究成重複性工作了。

　　放下電話，弗雷德掃了一眼屏幕。

　　嘿，這事自動拍照還真辦不成。月球勘測軌道飛行器因為軌道飛行的累計誤差，姿態有點歪，相機對不準寧靜海，

需要調整姿態。調姿需要耗費燃料，系統沒有權限自動進行。　　月球勘測軌道飛行器還有兩分鍾路過寧靜海，弗雷德申請調姿權限得給控制中心打個電話。

　　打吧，不能把事壓在手裡。

　　控制中心的工程師南希沒在玩當空接龍，也沒在刷手機，而是在神遊天外，想著自己要上大學的女兒。tnnd，自己堂堂一個NASA工程師，馬裡蘭州的高薪職業，咬緊牙關才能付得起孩子的大學學費，這是什麽世道。降薪，降你妹的薪。

　　南希接起電話。

　　嗨，又是這些天體物理學家，當衛星燃料是大白菜呢，說浪費就浪費，想調就調。

　　但事情推到自己手上，不做不行。

　　南希調開月球勘測軌道飛行器的姿態控制程序，距離衛星路過寧靜海還有一分鍾。如果現在進行發動機調姿，計算和部門確認的時間都來不及。

　　好在衛星視角歪的不厲害，用動量輪也能調過來，南希自己的權限內就可以做到。

　　控制指令隨著一道電波向著月球飛去。

　　月球勘測軌道飛行器已經孤獨的在月球低軌道上飛了十四年，它很懷念在衛星組裝基地裡被人包圍的感覺。

　　在漫長的飛行中，它最開心的時刻就是收到指令，進行姿態調整。運動的感覺讓它感覺自己還活著，被需要，是一個好飛行器。

　　至於觀察月球，它已經厭煩了，tnnd，十幾年一個樣，除了偶爾有幾個探測器落在月表還算新鮮，這荒涼的月表真是看膩了。

　　給自己指令的這幫人是怎回事，越來越懶了，這幾年調姿指令越來越少。自己都歪了幾個月了，怎還不調整?

　　似乎是響應飛行器的心聲，指令來了。

　　飛行器開心的轉動著自己的動量輪。動量守恆作用下，飛行器整體緩緩的向動量輪轉動的反方向轉動，對準了寧靜海。

　　根據給定的坐標，撞擊點很快就被鎖定在鏡頭中。

　　哦，想起來調整我，就是為了拍這個東西。飛行器的好奇心被勾引了出來。

　　飛行器睜大了眼睛向下望去， 分辨率不斷提高，到達了分辨率0.5米的極限。

　　一座環形山，沒什麽好看的，月亮上多的是。

　　環形山上空似乎有個黑點，衛星眼中那只有3*1個像素。本體和環形山的陰影偶爾重合，根本不起眼。

　　但在太陽照在其身上，在月表拖出了一道長影。盡管長影也和環形山的陰影偶爾重合，也很不起眼。

　　本體和陰影結合，看了十幾年月表的飛行器看來，就很明了了，這是一個小小的，漂浮在月表的東西，看影子的樣子與本體距離越來越遠，越來越長，這東西還在向上漂。

　　這可真稀奇，自己見過在月球上走的，還從來沒見過月球上漂的。

　　飛行器趕緊拍照，但隻拍到了兩張漂浮的狀態，黑點就消失不見了。

　　大發現，飛行器興奮的將照片發回地球。

　　第一個收到照片的是羅曼所在的數據中心，但照片只是靜靜地流入數據庫，羅曼並未看到。數據庫備份了一份自動發給觀測中心。

　　第二個收到照片的是弗雷德，但弗雷德並未特別在意照片，而是在意傳感器的數據，撞擊揚塵和隕石坑中可能存在的物質，特別是揚塵中是否含有水才是他關心的。

　　同樣收到數據的還有三十七名NASA的物理學家和工程師。但無人從幾十張照片裡看出其中兩張中幾個像素點的差別。

　　撞擊照片被扔進了一個個文件夾，直到半年後寫報告的時候才被翻出來。

　　此時NASA還未意識到他們錯過了什麽。