父母去世後的很長一段時間裡，賈建設每次下班後都會回到父母住的老屋，整小時地對著天花板發呆。天花板有一道小縫，在他的注視下，被歲月推動著逐漸延伸，慢慢地到了牆。

　　只有在那裡，他才會伸展著被風乾的身體，如漸漸蘇醒的魚。

　　老屋外面的空氣都好像在無時無刻地壓榨著他的精神和肉體，他不得不對生活妥協。只有在那裡，他在父母黑色照片的注視下，才會如童年般單純到心滿意足。

　　外面的世界日新月異，就連過去髒亂差的小城都變得乾淨整潔地認不出來了。老屋不遠處的臭水河已經變成了公園，綠草如茵鮮花如瀑。賈建設每次走過那裡，都覺得很別扭，就如同這種人為的虛幻很快就會消失了一樣。

　　工作之余必不可少的迎來送往，使他變成了一個社會人。每每酒桌上面酣耳熱稱兄道弟的時候，他就好像靈魂會跳脫出來，冷眼看著陌生的自己。

　　他也會收到很多禮物，大多是求辦事的人扔下就走。他拆開各種高檔禮品的手慢慢地不再顫抖，他暗示自己這不是人情世故嗎?這不是沒人能管得住自己在耳邊嘮叨了嗎?他賭氣地對自己說:“我自己的事情我自己可以處理好！”

　　後來他開始收到裝著一遝一遝人民幣的信封，他非常想退回去。猶豫再三，想起了馬上要上初中的孩子，正在為孩子學習成績擔憂上不了好學校的妻子，傳說裡比他要逍遙瀟灑的多的同事和上級，那個曾經的固有的他退縮了。在業務上不就是不動聲色地開點綠燈嗎?那是他的職權范圍以內，他覺得自己完全可以做的滴水不漏。

　　隨著時間滴滴答答地平安流過，他放心了，不再有始終被一枝獵槍對著的感覺。