人們已經不寫信了，在現在這個時代，33世紀之初，地球上的所有人類，這30億人類，每一個人的家裡都有VR系統，一切的一切，都僅需在家裡不出門即可完成。

　　但是，我還是出門了，去哪裡?就出門罷了。門口有一個信箱，綠色的，像是春天的嫩葉，綴有黃色的鐵鏽，像是沙漠，還有黑色的鏽跡，像是漆黑的夜幕，而這些顏色，我都可以在VR裡看見，這些地方，沙漠、樹葉、花、星系、月光，我也都可以在VR裡切切實實地摸到、感受到它們的溫暖。這地球上的某個角落，可能仍舊存在著沙漠、一花一樹，但，也不必再去它們存在的地方去感受它們了，一切的一切，在VR裡面就可以得到了。

　　外面的街道，一個人都沒有，像昨天一樣，像前天一樣，像每一天一樣，像去年、前年的每一天一樣，像我從小到現在都每一天一樣。大家都在家裡面嘛！我知道，根本沒有必要出門，但我為什麽出門?因為這裡有一個信箱，一個像綠葉一樣的信箱，它同時又是一個像沙漠一樣、像黑夜一樣的信箱。我是帶著鑰匙出門的，這把鑰匙是用來打開信箱的。

　　我把鑰匙插入信箱轉動，呲啦，就像開門一樣，把信箱打開。金屬與金屬之間摩擦發出的聲音，呲啦，是一種噪音，就好像爺爺講過一個故事裡面，他小時候在學校讀書的時候，他的數學老師用粉筆在黑板上畫了一個三角形，一條邊，又一條邊，畫到第三條邊的時候，隨著這條線段不斷地延長，黑板與粉筆之間摩擦，發出了一種噪音，隨著噪音停止，那第三條邊也完成了，黑板上出現了一個三角形。

　　切，什麽都沒有，我就知道，怎麽可能會有信嘛！信箱裡什麽都沒有，唯有黯淡的信箱內部，一片黑暗，別說是信件了，什麽都看不見！唯有一片黑暗。關上信箱了，像昨天早晨一樣，像以往的每一天一樣，檢查過信箱，明明知道有信件的可能性幾乎為零，但還是……

　　呲啦，在關上信箱時候，跟打開信箱的時候一樣，也是這個噪音，這個像三角形一樣的噪音。

　　可是我相信，信箱裡面一定會有信的，一定會有信件出現。因為我知道，信箱裡面，是可以用來放信件的。我原本不知道，信箱是用來做什麽的，但是我現在知道，因為，我收到過信，而且還在那段時間內陸陸續續地，一共收到過三千多封信，而那些信，每一封信，我都放在我家的倉庫裡，每一封都在。今天，我想去重新讀一讀它們，即使我也不知道為什麽要讀。

　　我回到家裡，越過滿屋的VR系統，走到二樓倉庫。VR系統在身後提醒我一些收到的新的信件，不過這信件，就算是新的，也是VR系統裡面的，不是信箱裡的。“今天我們一起去埃及玩吧，我在飛船上面，還有兩分鍾就到，你快來，五分鍾內能到嗎?”出於禮貌，我對我朋友的邀請說了一聲“知道了”，目光與思緒就來到了倉庫裡滿地的信件中。