從祖父辭世的那天開始，雲駿馳就意識到自己絕不會再生長了，他的心理年齡永遠定格在二十一歲，即便未來他會老去，甚至最終走向死亡，他也依舊終將以二十一歲的年齡面對世界。

　　江之楓在雲老去世的三天后到了雲家，雲家請他來，是為了完成雲老的遺願。

　　雲老在去世前一再叮囑雲駿馳的父親:“我寫的那個回憶錄，務必請小江同學幫忙改一改，也不為了出版，給後世留個念想吧。”

　　江之楓從雲家抱回厚厚一摞文字材料，他回到宿舍翻看的時候，發現這些文字材料明顯有著斷斷續續寫成的跡象，不同時期、不同階段的寫作通過墨色和字跡都能夠體現出來，他意識到，完成這部回憶錄是雲老畢生的功課，耗費了雲老各個時期的大量心血。

　　江之楓用了將近三個月的時間來整理和完善雲老的畢生心血之作，他被一種彰顯神聖感的儀式牢牢把控著，可以肯定，那三個月的時間是他人生的一次重大洗禮，他必定因此而洗精伐髓、脫胎換骨。

　　戰士的精神內核就是兩個字---拚命。雲老無疑在這個方面堅守始終，而且堪稱表率，他的回憶錄從文字質量上來說，並非卓異，但是其中縱橫的精神氣質卻足以讓很多非虛構的文學作品汗顏無地，成為跳梁小醜。

　　這種拚命的精神內核，打動並且感染了江之楓，事實證明，江之楓在未來的歲月裡賡續和高揚著這種精神氣質。當然，沉浸在完善這部回憶錄過程中的江之楓本人，還未意識到這一點。

　　蕭寂也參與了這項極具神聖的儀式感的工作，他在梳理結構、厘正表述方面建樹頗豐，沒有他的參與，這部回憶錄必定激越和浩大有余，而規范與穩健不足。

　　被這個儀式把控住的還有蘇雪詩，她完成了大部分的謄清工作，而且是最後的把關者，她修正了大量的錯別字，避免了這部回憶錄出現白璧微瑕的低級錯誤。

　　精神的凝聚在那個時代還具有洪荒之力，他們的這次合作實事求是地說，對他們的一生都產生了重要影響。

　　江之楓和蕭寂看到了雲老，那是在整體工作結束的那天夜裡。

　　那天是星期天，他們趕在半夜十二點之前完成了最後的工作，他們決定到校園外走走，他們需要從那種崇高的神聖儀式中暫時抽身出來，否則他們會被困在心力交瘁之中難以自拔。

　　他們在一條小街裡看到了雲老，江之楓和老人有過一面之緣，蕭寂卻對老人完全陌生，然而當時的情形是，他們都一眼就認出了雲老。

　　雲老孤獨地走著，走向他們，那天夜色很清朗，星光滿天，老人在他們面前駐足，他們看不清老人的神情，但是可以感受到老人的威嚴與悲憫。

　　沒有任何語言交流，沉默是那次會面的終極體現。

　　大約是五分鍾之後，老人對他們點了點頭，隨即轉身，向著小街的盡頭走去，他們能夠聽得到老人走路時的沉實和穩健。

　　“老人那天夜裡見我們，”在江之楓離世的兩年前，他們重回母校，卻找不到那條小街，他們只能在校園外漫步，江之楓想起來今夜的事情，對蕭寂說，“我認為有兩個方面的用心，一者是為了感謝我們完成了回憶錄的整理工作，二者是為了托付我們以後多加照顧雲駿馳，老人的的確確心思細膩，用心良苦。”