我，是一名土警，就是那種領著兩三千工資在事業單位上班。我在單位上班至今已經三個月份了，然而，我還是如同小白，對什麽都不解。

　　明天是父親去新公司報到的日子，這份工，是遠方親戚介紹的，做什麽的，我不大清楚，聽父親講，是在小區做排汙修繕砌磚的，聽著有點像搞三化的。而我的望著父親憔悴的面容，卻在擔憂，他明年就到了退休的年齡，還做得來這重活嗎?父親三言兩語的一筆帶過，隨後，又聊起了我的大表哥。大表哥是大姨得大兒子，有大兒子自然就有二兒子，就是我的二表哥。大表哥自出社會起，就在老家開起了一間雜貨鋪，每天不論刮風下雨都守著他那幾十平方的小鋪子。然而，老天似乎並沒有眷顧他，在月初的時候，他還是變賣掉鋪子的那些貨，收拾回家了。我曾問他，店鋪還要不要堅持下去，他說他累了，店鋪除了剛開的一兩年還好，自疫情之後，就一直在虧本，一直撐到現在，撐不下去了。

　　大表哥是有先天腿疾的，盡管他有一顆勤奮的心，在眾多兄弟姐妹當中，就數他最老實，也最勤懇。原本與社會脫軌就久，沒了店鋪的生意，一下子陷入迷茫之中，我時常能聽到，他抱怨的話更多了，我知道，以前用堅強壘起的長城正在面臨奔潰的邊緣。父親在聊到大表哥的最後，突然說了一句“失敗”。我不知道他是對誰說，他的額角微微向上，似乎在對自己，似乎在對大表哥，又或者對著心心供奉的上蒼。也許上蒼就是我們居住的這塊土地上空一直環繞著一塊烏雲，總感覺它快要下雨，又遲遲不下。

　　許久的沉默過後，父親開始交待家裡的農活，那些雞鴨，那些種的作物。而母親一邊沉默，一邊不以為意。當年父親在外打石失業，是母親強留下父親在家鄉，所以，最不願父親離開的人其實是母親，可是家鄉，已經沒有可以讓父親留下的作業。

　　記憶中的小農村正在覺醒，然而它覺醒得太慢了，它就像個偷生的孩子，哪怕多麽努力，依舊沒有人看得起它。我時常想，要是它可以覺醒得再快一點，父親或許就不需要到外地去打工。是什麽，讓家變得不再像家。

　　我起身走了，走的時候撇了一眼父親收拾的包裹，那個，我曾在外求學時用的袋子，如今，它又要伴隨父親去離家的地方。

　　沒多時，母親走了過來，她隻說了一句，“明天你要送你父親去?”

　　“是的。”父親原本是想坐大巴車去的，他總是不願意麻煩我，恰恰相反的是，母親總喜歡麻煩我。

　　“那你表弟他們怎麽辦?”

　　我是約了大表哥和四表弟第二天去散散心的。

　　“一起帶過去，再轉道。”

　　母親這次的話很少，說完就走開了，放之前，少不了嘮叨幾句，逼著相親，逼著結婚。

　　我歎了一口氣，也許，父親說的失敗是我，明年，我就三十了，可我好像把一切都搞砸了，沒有劇情裡的三十而立，沒有旁人眼中的成熟，我最終成為了我最討厭的樣子，一事無成的啃老怪物。我的車，是父母出錢買的二手車，父母當時是想要我買輛便宜一點的新車，但在我堅決的態度下，入手了這輛兩萬的二手車，而再過兩年，它，也要報廢了。身為分文的我，拿什麽去追求我理想中的生活。

　　我安靜的坐在椅子上，聽著風呼呼的在耳邊喃語，它總是不厭其煩的重複著同樣的話，而這樣的話，幾乎在每個盛夏的晚上，我都要聽一遍，“這就是生活，夜已深，明天還要繼續。”