老五是一個出生在沿海城市普通家庭的男生，長著186的大高個，卻有著一張大眾臉和小眼睛。拋去身高不算，屬於丟到人群中難以辨認的那種普通人。這也充分說明上帝是公平的，在給你打開一扇門的同時，也一定會釘死另外的很多扇門。但老五卻是個不甘於平凡的人，自小就覺得自己與眾不同，將來必定會有大的成功。也正是依靠著這種莫名其妙的自信，成了老五的一種潛質，也成就了老五小學與初中相對出色的成績。

　　小學的老五是班裡的搗蛋鬼，最大的愛好是撥弄前排女生的辮子。可能每個男生都會對自己身上沒有的東西比較好奇，老五總能在撥弄辮子中找到無限的樂趣，也荒廢了學業。每次考試結束後的發卷日，就成了老五的受難日。面對慘淡的分數，老五總會絞盡腦汁在分數上做文章，比如怎麽樣將38分改為88分，將18分改為78分等等。某種角度上來說，這也成了老五從小鍛煉數字與圖形思維的一個契機。四年級那年，老五迎來了新的班主任。老班主任曾將老五比作一條凍僵了的蛇，每次被批評後就會蜷縮起來、楚楚可憐，一旦逮到機會又會起來禍害整個班級。對此，老五是非常不服氣的，因為老五始終認為自己就是那個天降英才，是百年難得一遇的人才。於是，面對新的班主任，一個50多歲即將退休的老教師，老五覺得是時候讓自己改頭換面、出人頭地了。他想方設法讓新班主任關注自己，努力體現自己乖巧的一面，但無奈新班主任老眼昏花，始終沒有注意到班裡這顆即將發光的金子。最後，老五偶然注意到新班主任對衛生工作十分重視，可能與老年人比較喜歡打掃拾掇有所關系。於是，老五每天中午放棄午休時間，毅然決然地對班級負責的那塊衛生包乾區反覆打掃。此舉一方面獲得了班級廣大值日生的一致好評，原本每天被撥弄辮子的前排女生對老五的印象也大為改觀;另一方面也鍛煉了老五原本瘦弱的身體，兩條胳膊上的肌肉也逐漸增多。直到有一天，小學校長路過正在打掃衛生的老五，問道:小朋友，你是哪個班裡的啊?我看你怎麽每天都在打掃衛生啊?老五不認識校長，但從他一身西裝和鋥亮的皮鞋判斷，應該怎麽說也是個大領導。一時緊張，老五不知如何回答是好。突然，他注意到學校外牆上塗寫的那段字，便恭恭敬敬地回答道:學校是我家，清潔靠大家！校長聽後十分開心，既有對自己教育有方的得意，也有對自己觀察入微的肯定。於是，不出意外地，校長將這位“好同學”的感人事跡告知了新班主任，又不出意外地，老五被新班主任任命為班級的勞動委員。

　　看著胳膊上的兩條杠，老五有點出神，這是自己從前想都不敢想的高度，自己居然通過雙手的努力成了班幹部。回家後，父母出奇高興，爸爸給老五燒了一桌好菜，媽媽為老五準備了新文具，總體情況開始向好的方向發展了，這也是老五始料未及的。兩條杠不僅僅給了老五好菜好文具，也給了老五學習的壓力，他覺得自己是班幹部就應該以身作則，要在學習成績上也名列前茅。老五開始拿起用了大半個學期卻依舊嶄新的課本，認真學習起來，遇到不懂的請教住在隔壁的、高兩年級的婷姐。一年下來，到五年級期中考，老五的成績居然從原本的班級吊車尾，成了班級前十名。巨大的進步給了老五莫大的鼓舞，老五突然覺得自己實際上是一個天資極為聰明之人，是屬於會當臨絕頂之輩。漸漸地，老五也開始向著一名好學生的方向努力，離開了從小玩到大的兄弟，也離開了班裡成績不怎麽樣的學生群，向所謂的好學生群體逐漸靠攏。