近來的日子，眼睛很是不好，所以，在我的視力范圍內，學校門衛室前的大布告牌早經破“窗”而飛了。忽而，老朋友從背後趕來，半摟著我的脖子，調戲般的說:“你也有掛號信?！”我很詫異，因為和我相好的人都不知道我的身在何方。

　　——我怎麽會有掛號信呢?

　　我取了證件去收發室領信了。

　　寫信的是白生，——小學的同學，也是我的老朋友了。

　　一

　　他的命運很壞。很小的時候，就得了一種皮膚病:渾身長滿“疙瘩”，很是恐怖。為此，老師堅決不讓她來到課堂——生怕他會傳染給親愛的學生。當然，後來他的父親也就四處尋醫。終於過了兩年，他的病有了好轉——校長也允許他來上課了。先前，同學們聽說有新同學降臨，都很激動。可見過他後，幾乎沒有一個願望和他說話，甚至不想再望他。

　　現實和生活戲弄了他，折磨了他——他仿佛注定是個異類——漸漸地被隔離了——他似乎也習慣了孤獨。同學們慣於喚他“癩子”。驀地，我很注意他，有時甚至很關心他:起初，我們只是見面打招呼，偶爾也講一些話，但慢慢地就開始談吐了……

　　從四年級開始，我在班裡的地位提高很快，不光因為學習成績，更重要的是我的德行。在我的影響下，漸漸地有同學和他接近了……六年級時，我以絕對的優勢當選為班長。我非常盡職，努力關心每一個同學。那時，我們班從北學校公認為“不可藥救”的亂班，竟成了後來全校的“精英班’之一;那時，他亦得到他最普通的願望——做一個普通的人。

　　……看到他歡快的跳動，我真的很欣慰。

　　二

　　初考了，這是決定我何去何從的第一次。我似乎並沒有太多的恐慌。考語文時，筆竟然沒墨了，我很驚惶。幸好，桌子上的一瓶墨汁救了我。

　　傳聞，考試中是不可以用黑色或炭素墨水書寫的，即使那樣做了，也是不可得分的。“不吃飯，下午的數學會考雜的。”他反覆的說。他說，他相信我的水平，並堅信我會有好運氣的，因為我有一顆善良的心。

　　哎！想來他的水平很差(多年的冷落，已使他對學習的熱情凍成冰塊，況且在他家裡的人都不奢望讀書)。他考的很差是可以預知的。他卻能拋開自己的煩惱來安慰我，令我很感激！

　　三

　　我的運氣總是好的——我不費吹灰之力就考進了一所重點中學。不光那裡的校風極好，老師和藹可親，還有許多投趣的朋友。在那裡，每天都有不同的事情發生——我快樂的度過了每一天。

　　此後，我們就沒有聯系了，應該說我把他忘卻了。不必怪我，因為那時我才12歲——學校快樂的生活會讓我忘掉許多的……

　　四

　　三年了，我已輾轉到了高中。就在我還徘徊於喜悅中時，卻驀地聽到一條不好不壞的消息——他(白生)早在初一下學期就輟學了。

　　初考時，他什麽也沒有“撈”到，但為了服從“九年義務教育”，村裡的鄉級中學收錄了他。那裡的學校簡直不堪再提起，應該稱呼他們為“社會小青年”了。他有兩個哥哥，兩個姐姐——這更加“促進”了家庭的貧寒，緊跟著“目睹學校之怪現狀”，或許他真的領悟了“無力回天”的真諦了吧！

　　始終，他選擇了輟學。

　　五

　　那封信是掛號信，裡面裝著一盒高三第一學期的英語朗讀與聽力磁帶。

　　原信是這樣的:

　　“余耳:

　　你好！

　　在哪裡身體好嗎?學習怎樣。在哪裡生活好嗎。

　　我告訴你一個我不應該說的，寄錢又怕你們的同學說少:那麽這次我就給你寄一盒英語磁帶，你一定需要得著吧，以後，我還是向以前一樣寄去，雖然，你們不教我什麽，但我也要先交學費呀！

　　對嗎?我希望你和楊雲鳳的英語學習會比以前更好。因為，我相信它能幫你們把英語搞上去的，請你們就相信我這一回吧！

　　我想當你們收到我寄去的磁帶一定會感到不安，你們聽我說:“一是，你們現在沒有時間來教我學，因為，你們一定會教我英語，所以我就買下來，那我就寄去給他們用，他們比我更有前途，得好好抓好時機才對。知道嗎請你們收下吧。高二、三年級英語，共4盒，總之我會用我的行動來幫你們的。

　　你們要給我回信呀這次是最重要的，因為關系到你們的學習所以要寫信來告訴我，我才有能力賣了寄給你的。好啦就談到這裡，下次再談再見。

　　祝:學習進步

　　笑口常開

　　白生

　　2001，5，7

　　信中有許多錯誤，我一時難於精通內容，但大體上是知道他在說什麽的。

　　關於信中提到的“楊雲鳳”，卻有一個小故事。高一時，我因事回家，他聞訊立刻來見我。見面就劈頭蓋臉地問我，他是不是“窩囊廢”——這讓我非常吃驚，一時亂了頭緒。原來他寫信向楊訴說不幸，不料她在回信中“罵”他。總之，在他看來，一向尊敬的楊竟這樣無理，使他心如刀割。我盡力安慰他——或許那種“罵”並沒有惡意的……

　　至於信中的“但我也要交學費呀”一直令我費解。直到前幾天回家， 才解開了這個“結”。

　　“你明天就要上去了(回學校)?”

　　“嗯！天一亮就得走——班主任要我明早九點到他家一趟。”

　　“那——磁帶好嗎?”

　　“很好！正合我們用。“

　　忽然沉默了。他左手捏著下巴，快速的搔了下頭皮低聲說:“你說……我現在再回去上初三，他們要嗎?”

　　“什麽?……當然要了！他們不敢——因為你還沒有上完初中阿～”

　　“嗯……要是保校長，那就好辦了——他和我家有關系——可他下了——來了個新的……”

　　“呀！你怎麽會突然想到去上學了，你跟得上麽?”

　　“跟不上……可我要那個畢業證！我去驗兵了，就因為沒有那個，人家把我……“

　　“哦?！那麽你的父母會繼續供你讀書麽?”

　　“不會！不過，我可以自己去打工來交學費啊——嗯，按我現在地收入，明年就可以上學了……”他勉強的笑了，仿佛這是無限榮耀的。接著，又用很低的聲音說:

　　“那時我已經十九歲了，大了嗎?”

　　“……不——現在不限制年齡了”

　　“可……那些‘冒失鬼’會笑我的……”

　　“哦！?……”

　　後記

　　始終，我沒有回信。因為在我這個年齡，他的哆嗦，只會徒增我的厭煩。

　　此後，大約很久，我又收到一封來信，說:

　　“當兵是不可能了。”

　　“我很笨，可我真想幫你們……”

　　2003年9月於彌勒冉翁路