地上有一條黑色的河，從東方的蒼穹流入西方的地殼。河上有一座琉璃的橋，又窄又光滑。橋上站著的王管緩緩睜開眼睛。

　　黑色河水突然沸騰翻湧，顏色慢慢變得暗紅，散發出腥臭的味道。河水中沉浮著數不清的骸骨，高高低低皆伸手探出水面，如溺水的旅人，要抓住什麽。

　　有一盞走馬燈從上遊漂流而下，接著又有一盞，一盞接著一盞。

　　王管抓著琉璃的欄杆，眼睛直勾勾地盯著那些走馬燈上的畫——是他的一生，有些記得，有些卻忘了。

　　中年的他。

　　七年前，他終於等到了補缺，在北鎮撫司衙門裡領到了夢寐以求的飛魚服，卻沒有繡春刀。被人領到詔獄，說以後負責審問犯人。他扶著牆吐個不停，走來走去的人厭惡地避開他;

　　六年前，他見到了一個犯人，吃了一驚，那個犯人見到他，求饒的好話說個不停。他記得這個人，是某個侍郎家的大少爺。他把那人固定在一張長桌上，用鐵杓子挖出了兩隻眼睛。因為是第一次，他手抖個不停，一直持續了好幾個時辰。

　　八年前，還是那個侍郎家的大少爺，喝醉了酒從酒樓出來，踉踉蹌蹌地撞到他身上，被身後的一群人扶住。氣急了，罵他，他彎腰賠禮，被大少爺的一個跟班一腳踢到，從台階上滾到台階下。他抬頭，看見那個眼神，輕蔑的、唾棄的眼神，他一輩子忘不了。

　　五年前，他結束了一夜的當值，走出詔獄不遠，在一個路口，看見一個高挑健壯的人影從東邊的晨曦中走來，大氅迎風飛揚，大刀在地面拉出闊氣的影子。他下意識地側身，所在陰影裡讓出路來。那人路過，在他面前停住，拍拍他肩膀笑著問“哥們，你也是錦衣衛啊，打聽一下，詔獄怎麽走啊。”他抬頭，伸手指了指自己來的方向。那人爽朗地笑著道謝，說有機會一起喝酒。

　　四年前，一尚書被抄家，大理寺和錦衣衛共同辦理。他去找錦衣衛裡負責跟辦此案的叫陳子墨的人，兜兜轉轉，終於見到，一愣。陳子墨見到他後咧嘴一笑，“那天我第一次去詔獄，多謝你指路啦，遠遠望見就是找不到門。哥們你在哪個部門啊，一直沒再見到。”他說自己就在詔獄，這次來想要一涉案之人從大理寺轉來。陳子墨笑笑，隱晦地表示有點難辦。他塞過去一包銀子，不要。他咬咬牙，指著自己的瘸腿，面色凶狠講出隱情。陳子墨皺眉聽完，重重歎口氣。第二天一錦衣衛押著那尚書的兒子到他面前，他敲斷了那個人全身上下所有的骨頭。

　　青年的他。

　　一天他牽著養了六七年的土狗在路邊趕集，有一架馬車飛速地從城門外駛進來，驚得集市裡雞鴨亂飛。他瞎了一隻眼睛，被不知道什麽的東西砸到頭，撞在減速了的馬車車廂上跌倒在地。駕車的車夫停了車，車上下來一仆從指著他罵，車上又下來一公子哥，抱著胳膊冷眼看著。他的土狗朝那一群人狂吠，那公子哥冷著臉隻說了一句“吵死了”，他的土狗就被那幾個人當街亂棍打死。他氣急了，一腳把馬車揣了個窟窿。然後他就被人按在地上，馬車的軲轆在他一條腿上碾了過去。

　　少年的他。

　　他是庶出，出生時就瞎了一隻眼，不討喜。一日全家去湖上遊玩，他被大太太的兒子推了一把，跌落水中，掙扎著撲騰，沒有人會水。他的娘親跳下來，把他舉起，求告著船上的人拉一把，他才活下來，而他娘親卻沉了下去。

　　幼時的他。

　　被娘親抱在懷裡，娘親對他說，“娘對不起你，讓你一生下來就壞了一隻眼睛，娘對不起你。對不起。”

　　至親幾度來入夢，奈何橋邊走馬燈。

　　“娘！”他淚水模糊了眼眶，伸手去抓那急速飄過的河燈，眼看就要抓不到了，他再一探身，跌下橋去，瞬間被銅蛇鐵犬糾纏上來，啃咬得血肉模糊。

　　那隻手，卻還想，去觸摸，最溫暖的面龐。