爺爺把家坐落在墳場中央之後，奶奶的神經病居然就好了。於是老人家越發的迷信。

　　我問奶奶:“當初你是怎麽到這屋裡來的?”

　　這話問的很輕柔，很有疑惑性，不然會令對方感到不尊重。筆者小時候的智商不可小覷。

　　她回答道:“就那樣，一轎子給抬過來了。”

　　“中間就沒有互相了解過?”我問。

　　奶奶默然不答，她看著我，有些生氣的問我:“你怎麽今天專門坐在這裡和我翻古哪！”

　　我一聽，還好她的聲音很輕柔。我怕她生氣發飆之後，就沒得談了。

　　一會兒，天公作美，始終保持著陰天，冷風嗖過來，吹的人坐定了就不想動。

　　我試圖打開老人的話匣子，別讓她關上了，於是關懷的說道:“奶奶，我以後長大了會養你的。”

　　老人的眼神裡流露出對孫子的期盼，好像擔心自己等不到那時候。

　　接下來的話，解開了我一個謎！

　　奶奶回憶中說道:“當初小時候，我們就住在街上。我們是個鞭炮鋪……”

　　奶奶歎了口氣，顯得十分難受，她說道:“日夜都要做鞭炮，大人就不準我們睡！我們就隻好等大人打瞌睡了，我們做孩子的才能偷睡一會兒。”

　　“有一回，我去打點油。回來的路上，不小心拌在路邊坑裡了。哎……一罐油潑了！路邊的娃兒竟還笑哦！嘖，還笑?那回去了就是一頓好家夥！”

　　奶奶的痛苦和驚懼，隨著語氣表情無不盡顯流露。短短幾句話，句句都是苦痛！兒時被剝奪睡眠的滋味兒仍記憶猶新，被大人虐待的記憶猶在昨天，頑劣的少年傳來的譏笑聲加深了對大人們責罵的恐懼。這至少解開了我兩個謎團:一個是奶奶的一雙眼睛為什麽會深凹下去(長期缺乏睡眠的人眼睛會下凹);一個是奶奶的脾氣怎麽會如此罕見的暴戾(缺乏睡眠的人更容易動怒)！

　　我問道:“你們當初那個家裡不漏雨嗎?”

　　奶奶搖搖頭，肯定的說道:“不漏。後來我嫁過來之後，人家的屋裡都不漏雨，就咱們這個家裡漏雨！都不像我們的家。

　　從奶奶的口述中，爺爺之所以被稱之為“國隊長”，是因為他曾經是隊長。

　　“那時候，爺爺怎麽不讓爸爸讀書?”我問。

　　奶奶沉默了下，低著頭說道:“哪兒來的錢讀書?”

　　“那別人家為什麽就有高中生、大學生?”我反問了這麽一句。

　　這個村裡，高材生可多了，整個鄉鎮高材生都不少，可見當時我們農村是很重視教育的。前面修表的兒子是大學生，麗的爸爸是高材生，xx的爸爸讀過中專，xx嫲嫲是高中生，縣裡伯伯也有文化，小姑爺讀過高中等等，還真不少！唯獨我們家的這兩弟兄，父親可憐又可氣，文盲、脾氣暴戾。叔叔後來不知道是怎麽一回事……

　　奶奶被我這麽一問，反駁道:“哎呦，你今兒翻古！翻我的古。”

　　但她還是願意回答我的問題，這得益於天氣也在配合。

　　她說道:“當初您爸爸小學沒畢業，就修青山大壩，10來歲就什麽活兒都乾。您爸不勤快麽?小時候很勤快。可如今就不歸屋，懶死噠！”

　　“大么和小么也沒讀完小學。么叔讀書就逃校……要把他打到學校裡去，他還是要跑！”

　　“只有您伯伯把小學讀完了，也就沒有讀了。”奶奶接著說道:“孩子我都生怕了……”

　　5個孩子，

爺爺可以說是“公平”，他的子女沒一個與初中沾邊兒。　　我不知道別人家裡具體的境況，也不知道自己家裡那時候具體的情況。可縱然別人家裡的條件比咱們好，能好多少?可別人家的主心骨，要比這個家裡的主心骨要理性，目光也長遠，這是很明顯的。

　　分的房不要，又不願意和學校挨近，原來的漏水房已經沒法住，一再搬遷之後就把家安置在這墳場中央了。爺爺的雄才大略真是可見一斑！

　　爺爺不僅受過文化方面的教育，還受到過音樂教育。他會吹笛，可惜我完全沒有爺爺吹笛的印象，這個家裡也沒有笛。小姑爺曾說起爺爺會吹笛，只是家從搬上來了就沒有吹了。

　　爺爺說自己讀過《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》和《三國演義》，這我信。我覺得他也應該多讀讀“如何教育子女”，如何“管住自己的老婆不讓她破口大罵”以及“一定要讓自己的子女盡可能多上學”。

　　我埋起頭，顯得很苦惱。知道還不頂用，知道是過程，關鍵是要改變，改變之後有好的結果。可，你能改變父親?你敢說他?

　　我堅信每個嬰兒生出來都是可以造就的，人性可塑。

　　“你為什麽不和爸爸睡呢?你跟我講講啊，弟兒?”她又問我這句。

　　老人說了很多了，我收獲滿滿。可我還是沒法回答她的問題。她這一問，我就仿佛無盡的苦痛和煩惱充斥著思想和精神！叫人沒法呼吸，沒法思考，沒法應答了。

　　我問奶奶:“我為什麽不流鼻涕?”這話是在譴責大人們。

　　“你都吸進去了！就這樣……”她故意模仿。可我確確實實遠比家人醒鼻涕次數要少，幾乎沒有。全家我最講衛生。我打算問父親，可關於父親我在想該怎麽問?沒想到，奶奶接著說開了，倒省了這麽一問。

　　她說道:“您爸當初……鼻涕就沒停過……”

　　在夏天，他專注做某項事的時候，我是很容易被他叫來當下把手的，所以也很常見。我看的真是擔憂！導致父親的鼻涕容易流下來的因素有兩點:一個是溫度;一個是他的專注精神。

　　奶奶雖然對父親很責備，可以說痛恨過。我們都對這個父親是“既痛恨又希望！”所以眼巴巴的看著他。

　　奶奶說道:“小時候您爸爸很勤快！那時候沒讀書了，一回去，去縣裡賣雞。那天又下雨，回來之後凍的直哆嗦！”

　　老人對父親小時候的勤快很懷念，所以表情飽含了兩種情感的交替。

　　“自從您媽媽死了，您老家夥搬了上來，就和油榨廠裡脫夥。他要買車，您爺爺不肯，怕出事兒，他就不冤孽！”

　　爺爺是鐵杆的種田主義者。他不懂得工業和副業，他怕出事。老人的智識毫無遠見，兩位老人對家裡的重要事項作出分析並作出正確的決定，與他們的文化水平相比較，這實在太難。而兩位老人又喜歡谘詢親朋好友，其結果幾乎是全票否。在買車的事情上只有縣裡伯伯支持過父親。父親不是沒有道理，但他的怨恨是很不理性的！

　　爺爺在地裡務農，有時候會拿我出氣。當我很勤快的幫爺爺拔油菜梗，爺爺卻說:“你以後和您老家夥一塊皮，您老家夥當初小時候不勤快麽?長大了就成了懶死蝗！”

　　爺爺說話的語氣不重，可他這樣說，就刺痛了我的心。老人家不知道，自己的兒子跟自己的孫子，結下了怎樣的冤孽！

　　“么叔是怎麽想的?”我有此一問，是不明白么叔這究竟是怎樣一個人?這個叔叔前前後後在我的印象中，就是個十足的討厭！因為爺爺需要一個幫手，你再怨他，又不得不承認他的勞動價值。可他究竟是怎麽想的呢?家裡婚變的前後，他都是一個無所謂的人。

　　奶奶說道:“您么叔啊，您么叔……就是這麽一個獨人了。你以後要贍養叔叔啊?”

　　爺爺和奶奶在我的童年不止一次這麽對我叮囑。兩位老人擔心叔叔以後，那我們呢?關鍵是我們現在如何！這種委屈，像是哽在喉嚨裡出不來，白白的讓自己難受。

　　她說道:“他要抽煙，棒槌大一點兒就要抽煙。人家丟在地上了的煙他要撿起來抽，打都打不住！後來長了那麽大了，他就把家裡的谷子偷出來，撈把xx，換煙抽。後來您爺爺發現倉裡的谷子怎麽少了那麽多?就懷疑，後來抓到了是您么叔。他藏在秋褲裡的，他剛要走著出去，一看，他褲子裡裝的是谷！您爺爺和您爸爸，就把么叔吊起來打！您老家夥(父親)用老虎鉗用鐵絲把您么叔的兩隻手很用力的揪緊……嘖嘖！”

　　“是誰教么叔抽的煙?”我追問道，心想，此人可憎！

　　“您爺爺！您爺爺那時候從遠山回來了，就坐在火坑邊‘么兒么兒啊喝煙！’可後來就打都打不住了！”奶奶的回答，讓我不得不肯定姑爺的話是真的。我以為他是汙蔑這個家和詆毀我爺爺。

　　坐在大門檻邊，我把兩臂收攏，畢竟天陰冷。把胸往膝蓋上靠了靠，我竟又重複問起那個話:“我媽媽為什麽要死?”

　　奶奶沒有重複之前的回答，而是說起了死的那天。

　　“周家灣裡來人了，要打！您老家夥一次被關到屋裡，一餐會打死！您的姨娘……您爺爺藏在初哥屋裡了不出來，您爺爺不管事。”

　　奶奶用告誡的語氣對我說道:“不在外面跑，外頭的人給的東西你們不吃……老老實實就待在屋裡。”奶奶自小對我們的灌輸警惕性，所以是好是歹別人的東西我們不能要，更不能吃。

　　我想起了母親墳上不長草，從不長草。從我能走路的那天開始，直到4年級的某一天才結束。這中間的時間，無論是春夏秋冬，母親的墳上總是光禿禿的，一堆黃土，格外的顯眼。就是墳的周圍長滿了矮草，可就是沒有一株草爬上墳頭，豈非咄咄怪事?

　　這個家，沒有一個人有快樂的童年。

　　4年級上學期，天開始越來越冷。有一天我放學了，背著書包回來，看見家前面的公路上發生了一件事情。我沒有忘記。所謂得饒人處且饒人，對農戶寬容些！

　　我記得有一回去了小娟兒家裡玩，打了一回洋片。我不知道怎麽描繪那種遊戲，方言轉為普通話有些地方就不大好寫。就是把一種小紙片，這種紙片只有店裡才能買得到，或者從別人那裡贏來。紙片上有很好看的人物圖像，多是動畫人物，背面有簡短的人物情節注明。這在那時候是一種很流行的兒童遊戲，比彈酒瓶蓋更有價值。小娟兒和我一個班。她是女生，如何是我對手?我贏了她許多，她還沒輸光，她站起身來去上廁所，叫我等會兒。我看她家灶房屋裡沒人，站起身來，快步走到她店兒櫃子台上撈了一個打火機放進褲兜裡。然後快步走到原地。

　　她上完廁所回來，接著玩。把紙片放在地上，誰能用手掌拍的翻過來，就是誰的，而且贏得一方可以優先。輸的一方只能接著往地上放。她幾乎快輸光了，她手裡的洋片，就這樣輸到了我的手裡。她說要留一點兒做底，不玩了。

　　於是我巴不得趕緊回家。站起身來，得意的走了。

　　回到家，我向妹妹得意了一番。今天贏了，把小娟兒手裡的洋片贏了那麽多！我津津有味的翻看著一張張洋片，比較厚實的是《忍者神龜》上面的怪物，又看洋片後面的描述。做工比較薄的是《封神榜》上面的人物。一把打火機在兜裡，只有我自己知道。