【在鏡子裡，看見自己的面容】

　　我像是一張劣質的、從毛紙廠剛剛印出來的最薄的紙。

　　因為沒有用足材料而生脆不堪，又因為用了太多漂白粉而沒有沒有血色。

　　可是描畫它的人卻珍惜到像是對待價值一個皮斯托的一張羔羊皮，把它描繪地很精致。那是生出我來的人。

　　這不是我寫出來的話，而是我的感覺，我不認識半個字，更不是那些出口錦繡的富家小姐。我也沒見過真正的咬不動的皮斯托，我唯一一次聽說皮斯托這個詞，是聽說別人收到了一個假的，那人輕輕一咬就壞了。

　　所以，不用擔心我會說謊話騙你，更不用怕我會不把真話講全。

　　只是怕因為太真了，你會不信的。

　　我沒有表情的，呆呆的在鏡子前面坐著，聽著一場從根子上就不是為我辦的，卻要我做新娘的婚禮。

　　“怎麽會呢，她可感激您的施舍啦，我是她嬸嬸，我看著她長大，這孩子可乖了。”

　　一個站在屋子裡面的女人不迭地說。

　　是的，我在屋子外面，我沒有自己的房間，也不被允許睡自己家的床，兩個據說是跟我有親戚的大人來到這裡了。

　　我只有一個在風口的，鋪著一張床單的硬板子。我總是把每一處褶皺都鋪的很平整，如果不這樣，那兩個大人說會被來這裡的客人嘲笑。

　　是的，他們只是“那兩個大人”。

　　我繼續看著鏡子，鏡子滿是汙漬，我看見了更多的東西。

　　【在水影裡，看見自己的衣服】

　　冷的刺骨的水裡面，是不屬於我的，尺碼大的多的衣服。

　　我穿著的，也不是我的衣服，但是髒極了。

　　水面，是一個完全的壁障。

　　把髒的我跟乾淨的分開，把冷的我與暖和的分開，把沉默的與歡笑的分開。

　　河對岸是黑色的林子與風。河這岸是黑色的，衣服油膩反著光的我。

　　“快點洗，洗完了沒有?你這個喪門星！”

　　尖銳的聲音從不知道哪一個大人的嘴裡到我這裡來。

　　我上一次笑是什麽時候呢?

　　是一片山坡上嗎?

　　【在陡坡上，看見自己的腳印】

　　腳印是一個淺淺的船型。她說，這是最漂亮的腳丫。但是鹿、羊、馬它們的腳印也一樣漂亮。

　　我不管，我的最漂亮。

　　忽然間，腳印自己下陷。

　　只是一個深深的坑，被腳踩的很深，可見用它借力保持重心的人是如何掙扎，我沒有抓住唯一一個會問我我吃不吃的飽的人。

　　我剛看見她從陡坡滾下去的時候，甚至不可思議到想笑——她怎麽可能會沒有被我抓住呢?她也那麽輕，比我能重多少。她是不想我也掉下去，我知道。

　　我明白過味道來，就哭了。

　　或者，這只是我做的一個夢，但是現實與夢境一樣，只不過我是守在巫醫診室病床邊，沒能守住她，所以，終結把她搶走了。

　　或者，我是在深深的小巷子裡，看著她被一個邪惡的影子拖走?

　　或者，她遲早是要被帶走的，她太好了，神也要跟我搶她。

　　可是，你都有那麽多信徒，為什麽偏來搶唯一剩下一個她的我?

　　我不知道，我的頭很痛，我隻記得她的笑，清清楚楚地。

　　“別怕！”我看得見她的口型。

　　我不怕。

　　【在墓碑前，看見一隻狐狸】

　　它是一隻什麽也不懂的狐狸，

它的毛髒兮兮的，像一隻稍微大一點的老鼠。　　它站在墓碑前，站在一個男人的墓碑前，跟我一樣，也跟我一樣高。

　　可是這會，她還在我旁邊呢，她牽著我的手，她哭著。

　　我沒有哭，我那時候還不足以知道“悲傷”是什麽意思。她還在，家就在。

　　我看著狐狸，衝它扔了一個小石子。它靈活地躲過，跑掉了。

　　我後來才明白，我以後也會被扔更多的石子，只是，我躲不過。

　　我的靈魂笨拙到與我的身形完全不相符。

　　“沒事的，沒事的。”她的手，枯乾地撫摸我的臉頰。

　　我只聽她的話，尖銳的議論再也不能傳進我耳朵裡。

　　【還是一面鏡子，我依然站在這。眼睛睜得太久而發酸。】

　　該死的鹹的液體把我的眼睛蓋住，我什麽也看不見了。

　　“納塔麗，快過來，見見桑脫老先生！”

　　我沒有動，我是納塔麗嗎?

　　一個女人用她鐵鉗一樣的胳膊把我拖到屋子裡，我見到了一個老頭。

　　啊?桑脫先生?他在這裡?

　　他是鎮子裡最有錢的那一位是不是?

　　對吧，我從他家牆外面走過去甚至不敢抬頭看一眼。

　　他看著我，他小聲與我嬸嬸講話。我沒有聽清他說什麽。

　　我也沒有哭，比這更值得哭的事情有的是，我早就哭完了。

　　我在自己的硬木板上睡去。

　　不過是嫁給一個老頭，給他當個使女，沒什麽的。以後，說不定我就能吃上一口有溫度的飯了。只是他家裡兒子剛去世，怎麽父親就要急色成這樣?

　　算了，挺好的，有飯吃就行，我麻木地想，我睡著了。

　　第二天凌晨，出乎意料的，沒有人叫我，但是習慣早已養成，我自己就早早起來。

　　我以為，我只是一個微不足道的什麽破東西，用一個黑色馬車塞進桑脫莊園也就夠了——我們這裡都是這樣子，凡是不想給名分的，就避著人一送，沒留下首尾，乾淨。

　　可是現在這個場面卻有點超乎我的想象:

　　白色的絲綢地毯是這麽的軟，在我們破破爛爛的屋子裡外全部鋪滿。那些窮酸嘴臉的親戚鄰居現在都小心翼翼地， 不敢下腳。有的還假裝自己要整理鞋帶，卻趁機摸摸地毯是不是真的絲綢觸感，得到肯定答案以後，這些人就像三月的麥子，昂起頭。

　　是的，竟然有人來參加。他們還都在嘴上用羊油皮抹了一抹——這是窮人出席重要場合必備的好玩意，嘴角的油光能讓你看起來是個常吃肉的富人。

　　白色是一種最聖潔的顏色，我喜歡白色，自從她去世以後，我就隻穿深色的了，這好洗，揉兩下沒有味道就夠了，誰也不會在意深褐色的汙漬。

　　白色塔夫綢雋著白花，上面有仔仔細細的月亮、星星花紋，都必須從特定的角度，有反光才能看。在太陽底下最美的，就是這種樣式。婚禮都是這樣子的。

　　但其實今天看不見的，今天愁雲慘淡，頭頂滿是藍灰的霾，風怪冷的。

　　無數的白色花朵、花苞、花瓣被放在桌子、架子、櫥子上，紫色的銅絲把修剪好的花莖纏繞起來，讓它們乾乾淨淨，規規矩矩的。

　　輕靈的鈴鐺聲一陣陣飛，小巧的丁香錘一下下敲，沉重的月亮鼓一片片響。

　　可是，怎麽會呢?我有什麽魅力，值得這麽大操大辦?我肯定比桑脫先生的夫人要遜色，比桑脫先生的女兒要遜色的多。

　　我被幾個夫人架著，穿上一件白色的長裙，天哪，我從來沒有穿過這樣一件長裙。我知道我穿一小會就是要脫下來的，但是，沒有人提前告訴我，我甚至前一天沒有洗澡，今天連臉也沒有洗。

　　誰會希望當遇到一條這樣的白色裙子時，自己卻不是最好的狀態?