八十年代的農村孩子，打小都是滾在土窩裡長大，玩的遊戲自然很接地氣。比如隨手抓來各種昆蟲，饒有興致地觀察它們掙扎求生;在地上攏一小堆土，把水倒進去和稀泥;纏著母親用幾塊舊布縫個沙包踢著玩，或者和小夥伴們一起組團扔沙包;還有跳繩、滾鐵環、翻手繩、丟手絹等等，甚至路邊樹叢隨手折一根樹枝，都可以當作武器把玩很久。

　　這時的農村，初中學歷已經非常吃香，賈豔豔便是初中畢業沒兩年就到興華小學任教。畢竟只有十七八歲，賈豔豔玩心還比較重。除了平日裡例行上課，她最喜歡的事情就是和學生們一起玩遊戲——打乒乓球、跳繩、扔沙包等等，不過她最最喜歡的還是拾核。

　　所謂拾核，就是在地上挑揀五個形狀均勻，圓中略方的小石子，用這五個小石子玩拋撿的規定性動作。在黃土高原，石和土都是最不起眼的資源，只要稍微留點心，幾乎隨便走段路都能遇到心儀的石子。因此時常會有小孩走著走著突然低頭撿起來一顆石子，拿到嘴邊輕輕吹一吹，把上面的土捯飭乾淨後放到口袋裡，等下次玩拾核的時候就能從容地拿出來應戰。

　　拾核一共有五級玩法，從一級到五級，難度逐漸增加。課桌則是拾核遊戲的最佳場所。學校的課桌都是雙人桌，一到下課，教室裡便會瞬間沸騰起來，同學們會迅速把書本收進抽屜，清理出桌面一對一或者組隊組玩拾核。由於太過投入，孩子們時常會玩到忘記上課。好在只要賈豔豔不吭聲，哪怕聽到鈴聲響起，大家也可以默契地裝作沒有聽到，沒心沒肺地繼續玩鬧。碰到戰況激烈的，孩子們便會湊到一起圍觀。黑壓壓的人頭一個挨著一個，即使是寒冷的冬天，教室裡也會熱氣騰騰。

　　“上課了，鈴都響了半天了。”

　　“噢。上課！”

　　田錦為偶爾會敲開教室門，客氣地提醒一下賈豔豔上課。賈豔豔則識趣地回應一聲，自此遊戲便正式結束，教室重新恢復到上課的安靜氛圍。只是所有人的表情都是恍惚的，包括何朵在內，沒有一個人樂意接受這戛然而止的歡樂。

　　拾核是走到哪裡都可以玩的遊戲，課桌上、平地上、操場上，都可以開動，晚上還可以在褥子上玩。只不過褥子過於松軟，會影響到手抓到石子的速度，優點則是不會傷手。因拾核全靠一隻手把石子仍起來時，快速把地上剩余的石子卷入手中，同時成功接住從空中拋落的石子，全部石子一個不落地收入手中才算成功。這個動作需要手掌的側面在地上來回摩擦，所以孩子們小指頭一側經常被磨得通紅甚至破皮。

　　即便如此，也完全抵擋不住大家對拾核的喜歡。那一片片被磨破的猩紅的血痂，反倒是他們勇挑遊戲、不畏“磨難”的榮譽象征。

　　農村的孩子很小就開始跟著父母在地裡乾農活，諸如割麥子，放牛，拔草，撿木柴，挖藥材等等，樣樣不在話下。孩子們活潑的小身影在山裡高高低低地穿梭，歡快的童音如鳥叫般嘰嘰喳喳，構成了大山裡最為靈動一道風景。

　　不過何勝軍家的兩個女兒算是例外，平日裡都鮮少下地乾活。偶爾去個一兩次，也只是幫爸媽送飯，或者因為無聊而跟著父母們閑晃。

　　對何朵而言，放牛是相對輕松的夥計，但也必須有大人遠遠跟著才行。因此何朵並沒有其他孩子身上的那股野勁兒，反倒是嬌滴滴白嫩瘦弱，手無縛雞之力，以至於連一些稍微猛烈的遊戲都玩不好。

　　課外遊戲是孩子們混圈層不可忽視的社交場所。每每到了此時，何朵就很容易懊惱，因為除了學習，其他方面她的表現都很一般。跑步跑不快，跳繩跳不高，玩沙包老是接不住，可以說，她在大多數遊戲中都是個沒有存在感的人。唯獨拾核遊戲還算能夠混個中低等級別，她自然要認真對待。為了盡可能提高自己的拾核水平，何朵即便放假在家時也獨自練習。

　　每當此時，奶奶就會大聲念叨:“拾核天旱，手個糟磨爛……”意思是說拾核會導致天氣不下雨，還會把手指頭磨爛了。

　　“奶奶，那是封建迷信！”

　　看著手掌一側磨起的猩紅碎皮，何朵不僅無所謂，心裡甚至還有一絲驕傲。

　　奶奶很喜歡隨口念誦一些“老話”。許嬌蘭曾經在女兒九歲時抱回來一隻剛滿月的奶貓，何朵疼愛的不得了，終日和貓形影不離。每次奶奶看到時都會碎碎念:“貓是奸臣，狗是忠臣。”看到貓舔毛的時候，便會說道:“貓洗臉，家裡要來人;貓洗臉洗到頭頂，家裡要來貴人！”

　　何朵並沒發現過家裡來過什麽貴人，聽奶奶叨叨的次數多了，也都一個耳朵進一個耳朵出。有時候奶奶晚上過來串門，看到何朵梳頭，便會神秘兮兮地輕語一句:“晚上梳頭，嫁給老猴！”“猴子一會就來把你背走了！”

　　何朵半信半疑，雖然知道並不會真的有猴子來，但也難免胡思亂想各種可怕的畫面，於是真的不敢再在晚上梳頭。

　　每年從春末開始，一直到中秋時節，山中雨水最為充沛，草木蔥鬱，萬物盎然，這個時節也是村民們積極穿梭山中各個角落的高潮期。悠長的吆喝、叮咚的牛鈴，在山坡上點綴出一片片棉花狀的白色羊群，以及蹦蹦噠噠跟在大人身後的孩童，是山裡經久不衰的風景。

　　何朵放牛時，奶奶那句“牛怕曬，馬怕淋”的老話便會不自覺躍入腦中。這句話的意思很簡單:天氣太熱時不能放牛，要讓牛在樹蔭裡或者牛圈裡休息，下雨時不能把馬牽出去，不然馬淋雨後會生病。不過村裡鮮少有馬的出現。

　　何朵對馬的唯一記憶，就是自己剛朦朧記事時，三叔娶三嫂進門的那回。印象中當時天色昏暗，她也分不清那是清早時的蒙蒙亮，還是日暮時初起的夜色。總之村裡劈裡啪啦放著鞭炮，村民們熙熙攘攘圍在路邊觀望。約摸四五匹馬從村口朝著自家的院子走來。

　　三叔穿著乾淨的衣服，身上掛著紅布扎成的大紅花，騎馬走在最前面。等馬隊走到院裡，三叔不太利落地翻身下馬，嚴肅地走到身後，把另一匹馬上的三嬸抱了下來。

　　“真好看呀！我真想快點長大，永遠都是十八歲！”

　　“我也是！你怎跟我一樣！”

　　每每看到村裡有新娘子嫁來，田鳳和劉曉晨就會激動地感慨道。

　　三叔結婚的場面紅火無比，就如同過年一般。以至於何朵很多年後回想起，依然不太確定那時到底是過年還是娶親，但卻對那幾匹馬印象深刻。 不過自此後卻很少再見過馬匹。

　　山裡的果子不多，好吃的水果多從外地買來。村民們更習慣吃自己栽種的水果，品種不外乎蘋果、桃子、紅果(山楂)、杏子、土梨之類，原因自是貧窮所致。雖然味道酸澀，總也算得上是水果。山裡野果不多，而且味道普遍不怎麽樣，但是人們只要看到，也都習慣順手采摘一些打打牙祭。

　　何朵每每拿到山桃、杏子等水果啃食時，奶奶就會叨叨著:“桃管飽，杏傷人，李子樹下埋死人！杏和李子要少吃！”這件事情的確不是危言聳聽，何朵隔壁村同學南依的二爺爺，據說當年就是因為從外地流浪回來後，因為太餓，一口氣吃了太多杏子，沒過幾個小時便轟然離世。

　　農村最早的廁所都是用石頭靠牆壘起，做成一個方正的“口”形簡棚，棚子上面用木柴蓋住，再遮上一層油布擋雨。棚子中間的地上挖一個坑，坑裡放進去一個大缸，缸上面一左一右蓋兩個石板或者木板固定住，中間留下的空隙就用作如廁。一大家子十幾口人往往共用一個茅房，因此時常會在廁所撞上。

　　如果有人正在上廁所，外頭來人了，裡面的人就會“咳”一聲，來人便識趣地走開，等裡面的人系著褲帶慢悠悠走出來後再進去。有時候一連好幾個人都趕著上廁所，以至於茅房外的小路上同時站著好幾個人，一邊漫不經心地聊著天，一邊斜眼瞅瞅茅房裡的人有沒有出來。

　　每當此時，奶奶就會扯著嗓子說道:“爭茅房嘍，天要下雨嘍！”。雖然何朵從未見到過如期而至的雨。