年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。興華小學的合歡樹陪伴了何朵三載光陰，便很快迎來了告別的時光。一個人的成長之路，總是離不開各種方式的離別。而對孩子們而言，除了深深依戀的父母親人，對“分離”這一概念尚不會有太多感知。

　　喜氣洋洋的孩子們跟在扛著鋪蓋卷的家長身後雀躍地離開，像極了初來學校時的熱鬧。來去之間，相識和告別的畫面是如此相似。只有目送著孩子們離去的老校長，和這些迎風佇立的合歡樹默然無言。年複一年的守望裡，除了往心中悄悄劃上一道時光的年輪，便只剩永恆的寧靜。

　　和孩子們一起離開的，還有悄無聲息的賈豔豔。一邊是熱火朝天搬著家夥什兒離開的人群，一邊是形單影隻顏面無光的落寞人。鮮明的對比，隻消一段時間的距離。

　　何朵喜歡上學，不止是因為深信母親“知識就是未來”的教誨，也因她習慣了踏上姐姐哥哥走過的路，這會給她一種追隨在親人身後的安全感。只是中學的路離家更遠，要翻過一座巨大的高山，到山頂後再直行三四裡方可抵達，全程將近三個小時。由於一半以上的孩子小學上完後就輟學在家，很小一部分則跟著父母移居外地，因此到了初中時，和何朵一起上學的只剩下同村的明子和另一個女孩麥麥。

　　山路崎嶇漫長，明子和麥麥偶爾會搭乘親戚的三輪車或摩托車去學校。何勝軍家沒有什麽可攀附的親友關系，自然沒有條件給女兒創造方便。而何朵也不願看人臉色，相比之下，她更喜歡一個人自由自在的感覺。因此中學的大部分時間裡，何朵都是獨自背著一筐饅頭翻越大山。

　　許嬌蘭不放心女兒，每次都會站在自家房頂上，一邊和鄰居有意無意搭著閑話，一邊遠遠地看著女兒在對面的大山坡上緩緩前行。

　　與上小學的路不同，何朵需要先下到自家村子所在的山底，再慢慢爬上對面巍然屹立的雄山。下山的小路是一條村民日積月累踩出來的土石小道，只有半米來寬，而且全程掛在懸崖邊上。如果是很少走山路的人站在這裡，只怕光看著就要頭暈腿軟了。但是對何朵這些從小走到大的孩子們來說，卻可以顛著小碎步跑下去。就這樣連溜帶滑地從懸崖邊衝到山谷，抵達谷底後再深吸一口氣，弓著背一鼓作氣爬上對面的山坡，便可以在短時間內達到最大的衝刺距離。只不過這樣的衝刺最多能堅持十來分鍾，爬不了幾十米便會開始氣喘籲籲。

　　何朵很少停下來，因為她知道母親正在對面山上的屋頂目送著自己。整段漫長的爬坡時間裡，何朵會盡量讓自己步伐均勻，哪怕走的慢一點，也不能停下來，不然母親一定會擔心自己是不是累了。

　　“媽，你看我這次是不是走的更快了?”

　　“媽，你和爸一定要好好照顧自己，咱們周末見！”

　　“媽，我今天上午對你說的那句話太硬了，一定讓你傷心了吧?媽，對不起！”

　　“媽，我好想你！”

　　何朵不敢對母親做任何手勢動作，更不敢大聲對母親喊話，她怕母親會因為看不清或者聽不懂自己的意思而著急，更怕自己會熱淚盈眶。因此每次都是獨自一人喃喃自語，情緒脆弱時甚至默默垂淚。何朵每走一段路便會悄悄回頭看一下家的方向，那個逆光的黑色身影始終如約守候在屋頂，溫暖、堅定且令人無限依戀，成為她三年求學路上最堅定的守望和陪伴。

　　有時實在走的累了，

只要母親的身影還在，何朵就會繼續咬牙堅持，直到影子越來越小直至消失，何朵才會長籲一口氣，蹲坐在地上使勁地休息十來分鍾。　　夏天的時候，如果是和其他小夥伴同行，何朵便會跟著他們一邊爬山一邊捉蟬把玩。山裡的夏蟬多如牛毛，常有農民專門鑽到山坡的灌木裡捉蟬。蟬是個很笨的生物，只要稍微小心一點，從它的背後伸出手掌，寧心靜氣，等手掌距離很近時猛地一下扣住，蟬就會滋滋呀呀地落入手心，捕獲的成功率高達90%以上。

　　捉到蟬後，人們會快速把它的兩隻翅膀從中折斷，這樣蟬便飛不起來，老老實實待在人們準備好的袋子裡。等這些蟬蟲拿到廚房，女主人會把蟬的腿腳和剩余翅膀祛除乾淨，用冷水淘洗幾遍，然後火燒熱油爆炒，便是桌面上一道上好的美味。

　　不過對於何朵這些上學的孩子而言，捉蟬僅僅只是好玩的心理，拿到手裡嚇唬它一頓也便放了。等輪到何朵獨自一人去學校時，她便不敢過於張揚，因為山裡頭除了這些蟬，蛇也不少。何朵已經不止一次和呲溜一聲從腳下竄過的蛇蟲擦肩，除了後背冒出一陣冷汗，呼吸驟停一下，她便再不能讓自己發出任何過於驚愕的信號。否則這些蛇知道了自己害怕它們，反而會氣焰囂張。

　　“你手裡拿著個條子，邊走邊敲打，蛇聽到這麽大的聲音就跑遠了。”

　　何朵覺得母親的建議不錯，於是每次爬山時手裡都會拎著一個細木棍，一邊大聲哼著不著調的曲子，一邊在路的左右敲敲打打，用以嚇跑蛇蟲。果然這一招效果不錯，蛇是沒再見過了，蜥蜴壁虎之類倒是嚇跑過不少。不過蛇也怕人，紅西鄉這一帶大多是捕食兔鼠青蛙的土蛇或者菜花蛇，因此三年來何朵的求學之路還算太平，反倒是冬天的時候要困難的多。

　　黃土高原的冬季，氣溫多在零下十幾度，即便出門時穿上最笨重的棉衣，裹上最厚的帽子圍巾，那露在空氣裡的臉也依然要忍受刀割般的冰冷酷寒。這時爬山對人們來說就是個既艱難又滑稽的事情。厚重的衣物令人邁步費力，如果腳底打滑，整個人也會如同笨拙的大熊般重重地滾到一邊，畫面實在是既緊張又好笑。不過爬山也有好處，只要堅持走上一段路，身上就會暖熱起來，寒冷也就不戰而退。前提是不要遭遇大雪。

　　北風卷地白草折，適用於北方所有植被覆蓋的地區。雪不下則已，一下起來便會如靜態的天幕，紛紛揚揚、綿綿不絕。漫天飄揚的雪花把整個大山圍成一個恆溫的空間，一旦哪個地方撕開口子下起來，就整個天地間便會淅淅索索沒完沒了。

　　雪花沒日沒夜地悠然飄灑，姿態甚是怡然自得。帶著手套接幾片雪花，會發現它的邊棱比六角霜花還要既多又大。那些動畫片裡看到的雪花造型，和這裡的相比亦是小巫見大巫。雪花落在手心裡，好長時間都不會化去。出門上趟廁所的功夫，頭頂會積上一層薄薄的雪花，待到家門口時輕輕晃一晃腦袋，雪花簌簌抖落，頭髮乾爽如初，畫面相當解壓。

　　雪天是村民溝通友誼的最佳時期。灰白的天地間寂靜無比，除了兀自飄揚的雪花，再無任何生命活動的痕跡。人們早都齊刷刷鑽到屋裡，女人圍著炕頭嗑瓜子嘮嗑，男人則耍起撲克牌小賭怡情，動物們更是早早地躲到地洞裡休眠。遠處那一條條高低綿延的山巒整齊地穿上白衣，手邊的枯樹茬子和灌木則紛紛頂著冰凌，整個世界都是白雪的專場，視力所及之處皆是銀裝素裹，好不孑然，整個時空給人一種不可侵犯的絕世之美。這時反而可以清晰聽見雪落下的聲音，只要稍微用心一點，甚至能分辨出雪花在空中綻開和飄落時的不同音律。

　　雪停之後往往要到次日。早起推開門窗，迎接你的會是一片雪白的童話世界。男人們早已拿著大掃帚在自家院子裡掃出一條人行通道，再用大鐵鏟把其他地方的積雪高高地堆在一起。不過何朵更喜歡踩著有雪的路子走，那吱呀吱呀富有韻律的節奏聲總是歡快異常，松軟的雪花也會讓腳感更加柔軟。一腳下去，積雪沒過鞋面，瞬間滲進鞋子裡，絲絲的冰涼席卷腳底，好不刺激。趕緊跑到院牆或者大樹旁邊，倚著身子脫鞋抖出雪渣。回頭看著潔白雪地裡專屬自己的那排腳印，又可以腦補出很多翩若驚鴻的神話故事。

　　雪往往要大日頭曬上三四天才能真正消解，如果白天裡積雪沒有消融完，到了晚上時，緊挨著地表的那一層雪水就會凍結成冰，冰上依然覆蓋著未融化的積雪。雖然遠遠望去還是白雪皚皚的路面，一腳踩下去可能就會滑倒。有經驗的人會通過看雪的顏色和密度推測是否有暗冰。何朵和其他小夥伴一樣，依仗從小摔到大的經驗，在這方面有著一定的判斷力。這時最難的就是走山路。

　　老泉村的下山路背陰，最易積冰雪。路又掛在懸崖邊上，很是危險。這個時候何朵就得老老實實走另外一條彎彎繞繞的大路，雖然花費的時間較長，至少沒有滾下山崖的危險。真正的考驗反倒是村對面那座通向中學的大山。 雪天的山路少有人走，蜿蜒曲折的羊腸小道全部被積雪覆蓋，遇到一些崎嶇狹窄的路段，往往要手腳並用連滾帶爬。總之不管三七二十一，攀爬時手邊能摸到什麽就抓什麽。何朵倒也算靈巧，一次次有驚無險地走過這段山路。

　　無私的大山慷慨地貢獻自己的全部。累了或者行路難的時候，隨手折一根木條，或者撿根棍子就能拄著前行，等到了平緩地段再扔到灌木叢裡。再次路過的時候，常常能看到這些自己先前留下的“工具”，便再撿起來繼續使用。偶爾也能撿到大人丟棄的品相更好的木棍，何朵就會順手拿著，邊走邊玩。如果是和明子搭伴同行，對方總少不了會拿著棍子昏天黑地舞弄一番。

　　大自然以最淳樸的方式生生不息，每一個孕育而出的生命都在成長中不斷學習，直到全然適應所在的生存環境，甚至更充分的運用周邊的資源。比如感冒發燒等小病小災，便是每一個孩子成長中都要經歷的磕絆。大部分人在適應中不斷強大，個別不幸之人則會淪為病災的犧牲品，因為一個小感冒致聾致啞甚至喪失生命並不是個例。

　　何朵在這方面要稍微不幸一些，小學時不斷反覆的淋巴結核並未伴隨年齡的增長而消停，反倒在她升入初中後變本加厲。整個初一的上半個學期，何朵幾乎都在學校和鄉村診所之間來回打卡，隔三岔五掛鹽水打針。等到淋巴結核稍微穩定一點的時候，便開始了漫長的抗生素服藥期。正是這多年的抗生素，讓她原本高出同齡人一頭的個子，永遠地停留在初二時的一米六狀態。