傅望辰看著天花板發呆時，千裡之外的張遠也沒睡著。他今天剛回到南邕城郊外的祖屋，準備參加正月初四的開年宴。他還是沒能重新適應這裡。畢竟這裡，真的變了。

　　奶奶家兩層半的自住小樓，緊挨著四層高的自建房。後者的靈感應該來自舊時的工廠宿舍，有一種古早氣質。側面牆壁與走廊護欄上延伸出一大片爬山虎，添得幾分清幽拙樸。

　　中間一路水泥樓梯上去，每層左右各兩間房，紅漆斑駁的木框門窗一致對外，狹窄走廊上方嵌著晾曬用的鐵條。屋內是一室一衛的極簡結構，層高也並不貪心。這是爺爺親自設計，然後領著親戚一磚一瓦建的。那時的人民教師，不僅各科通授，而且技藝萬能。

　　他現在就住著一間這樣的房子。窗玻璃裝得並不嚴實，每有風來，就抖出一些不安的音節。雖是萬籟俱靜中唯一聲響，卻足夠叫人失眠。

　　今夜風頻，張遠想起天台上的葡萄架和滿是青苔的磚土護牆。對它們的印象已模糊到失去畫面，但小時候，步履蹣蹣的爺爺帶他上去看，他總要迫不及待地喊:“爺爺，快點！”通往天台的那節樓梯很短，卻直衝天空，仿佛通向嶄新世界的大門。爺爺故去後，它們就跟著消失了。張遠再也沒有上過奶奶家的天台。

　　睡過頭是無所謂的。奶奶並不像媽媽那樣糾結於三餐按時，也能接受偶爾不吃早餐是城裡人的習氣——畢竟城裡人，都是運氣好的窩囊廢。小姑一早已經來了，在奶奶的指揮下，和大姑一起忙前忙後。張遠說到附近轉轉，沒人出聲回應，但各自看了他一眼，表示默許。

　　實際上村裡沒什麽好逛的，這裡臨近縣城，已經算是城鄉結合部，既沒有城市的整潔明亮，也沒有鄉村的活潑野趣。狹窄曲折的路旁，黑壓壓成片的自建房，主要租給在縣城打工的外鄉人和偶然途經的遊客。

　　唯一獨特而顯赫的，是宗族祠堂，建在爺爺的爺爺家的老房子裡。這裡已經不住人了，門口釘著“文物保護單位”的牌子，但也不算真的景點。

　　開年宴可能曾經安排在中午，但準備的流程似乎逐漸冗長，現已變成下午四點開席。三叔帶著堂妹來了，她比張遠更像老張家的子孫，因為她足夠緘默。

　　堂哥也來了，他長得很清秀，表面上一聲不吭，私下裡卻有旺盛的表達欲。後來，大姑、小姑家正在南邕城裡念中學的表妹們也到了，她們太愛說話，總引得鄉鄰側目，指指點點，判斷出她們是沒教養的城裡孩子。張遠聽她們講學校的事情，跟她們一起歡笑，一起當沒正形兒的城裡人。

　　這裡過春節有著約定俗成的競爭項目，婦女們要比誰能搶走更多的好菜，孩子們要看誰的口袋被壓歲錢撐得最鼓，金額是次要的，十張一元要比一張五十更受追捧。

　　當然，一切都需要在靜默中進行。唯二能大張旗鼓的，是姑婆們開席前的陰陽怪氣，和叔伯們酒桌上的劈酒猜碼，但也僅限於開年宴的前後。宴席結束，一切就當沒發生過。

　　在當地，開年是比除夕更重要的春節安排，但電視上那種鄉裡鄉親熱熱鬧鬧過大年的場面，張遠從未見過。爆竹是有的，年菜是有的，春聯、年粽、壓歲錢等也樣樣齊全。但過年的熱鬧氣氛?絕對沒有。

　　那仿佛就是村裡的禁忌，如果有哪家人溫馨團圓、開懷大笑，估計就會被全村當做精神病。不安靜就是罪過?這是張遠一直以來的疑惑。

　　一家人吃飯時，

話也很少，越來越少，每個人都安安靜靜。談話是有的，但聲音壓得很低，仿佛擔心驚動香案上的祖宗。張遠這輩的孩子們乾脆都不說話，除非被點名問到，就學著長輩的低聲細語，敷衍回答。　　家長們總的來說是善良的吧，只要自身利益不受侵害，就篤信著仁義禮智信、溫良恭儉讓，並以之認真教導後代。可是不知道從何時起，他們變得熱衷反省。不斷檢討著自己的“老實”，向往著“無商不奸”的境界;一邊批判社會險惡、奸人當道，一邊籌劃如何晉身不勞而獲的階級。

　　後來張遠明白了，這就是傳說中不滿而壓抑的小農家庭，一種悲哀的矛盾體。狡猾而愚昧，在恪守傳統裡離經叛道，並引以為豪;世故而拙劣，在社會變革中固步自封，又蠢蠢欲動。

　　他不喜歡這樣的家鄉和家，覺得自己將來也不會成功，因為剛學到的詞:原生家庭。這恐怕是一種難以掙脫的詛咒，父輩的軌跡將提供有力的證據，但那時的張遠還想不了這麽遠。

　　張遠把主要精力用於發信息，跟明芷，跟室友，跟王涵君、薑政、董風、昭顏，甚至青氏姐妹，以及其他在明遠認識的人。這時的他已經練就了九鍵諾基亞的盲打絕技，可以一邊抬頭表示注意力集中，一邊在桌下高效的發出短信。

　　“你家每年都兩頭跑呀?”張遠問明芷。

　　“嗯，一般初二、初三回老家，住幾天又趕回來。”明芷的老家在湘南，當年是隨父親的工作變動到了南邕，後來又因為同樣的原因去了錦熙。

　　“要是，你能回南邕來過年就好了。”

　　“過年應該不會回，老房子還在，但沒有親戚。”

　　“老房子沒出租麽?”

　　“嗯，空著的吧。我爸的學生偶爾照看一下。”

　　“那回來有地方住了，不過也難收拾……”

　　“其實，今年暑假可能會回。”

　　“真的嗎?那到時我們一起回來吧。”

　　“我跟爸媽一起哈。”

　　“哦哦，那我在這邊等你~”

　　明芷暑假要回南邕！張遠沒憋住笑，立刻成了一桌人的焦點。小表妹一拍手，說:“我知道了，表哥談女朋友了！”張遠真想直接上手捂她的嘴，但已來不及了。

　　那頓飯很快成了“正確”擇偶觀的宣教主題，大姑結合“鹽多於米”的閱歷盡情批判城市女孩的各種缺陷，認為毫無可娶之處;小姑則極力推薦勤勞樸實、家裡有糧的農村姑娘，認為會比較乖。

　　那時在張遠腦海中晃來晃去的，都是明芷，發現被大姑“不幸言中”的那些致命缺點，她簡直是集大成者——“太漂亮”“有主見”“會打扮”“愛撒嬌”“伶牙俐齒”“睡懶覺”等等，哪個不是她?

　　張遠突然發現，大姑的話很有指導意義——反其道而行之，佳人可覓。不覺又自顧自地笑起來，收都收不住，氣得兩個姑姑飯都沒吃好。

　　“吳少有什麽新鮮事麽?”

　　“有個屁，剛放的，要不要?”吳瀚看來心情不錯。

　　“這您就自個享受吧。在幹啥?”

　　“跟一幫*人喝酒呢。老家這幫子人可比你們能折騰多了。”

　　“你那個火車上談的小女朋友呢?”

　　“逢場作戲而已，下車我就跑了。”

　　“這……我為劉飛同學深感擔憂啊。”

　　“她不一樣，一生有她我都陪在她身邊！”

　　“得，明天醒酒了我再問問，看你還記得她麽。”

　　“就怕你不問！不說了，我得打一圈去。”

　　室友們基本隔天聯系一輪，大家的寒假生活差異很大，但都很好總結。吳瀚有無限多的朋友聚會，金天寶每日在家看電視吃東西，李大哥外出旅遊專挑天地廣大之處，烏博凱接掌大杓廚藝一日千裡，方志傑作為鄰居家的孩子到處給親戚家做榜樣。只有傅望辰是個謎。青姐姐說他最後關頭溜了，沒有一起去旅行;青璿則對他隻字不提，隻感興趣她師姐小時候的事情。

　　“望辰這兩天忙什麽呢?”

　　“沒什麽，宅家打遊戲唄，後天有同學聚會。”

　　“同學聚會，你和她一個班麽?”

　　“嗯，不過她不來，被她姐帶出去旅遊了。”

　　“你不奇怪我老問她?”

　　“多個人關心她也不錯，你是好人。”

　　“……你這還代發好人卡了?”

　　“你在家怎樣?”

　　“就那樣吧，回鄉下了。不好玩。”

　　“鄉下還不好玩?總比只有吃吃喝喝的好。”

　　“可能，這就是圍城吧。”

　　“嘖，等開學我送你個搪瓷茶盅吧。”

　　“哈?為啥?”

　　“老幹部得有那玩意，才像樣。”

　　“行，那你可記得送，回頭我借花獻佛， 給宋老師上供去。”

　　“還想著學生會那事呐，依我看退了也好。”

　　“主要是，大部分朋友都在學生會。”

　　宋鋒後來沒再提過學生會勸退這事，張遠過年該祝福的祝福，假期要通知班上的事也沒拉下，只是沒有主動往槍口上撞。最關心這事的要屬寧音音和董風，前者披著刻薄嘲笑的外衣安慰張遠，後者則一副恨鐵不成鋼，說開學去為張遠出頭擺平。

　　“你們這些年級長，也忒不靠譜了……”

　　“……這些?薑政也掛科了?”

　　“他比你還是強一點，起碼沒掛，但也踩著33%的線。”

　　“怪不得老宋這麽unhappy呢。”

　　“我也unhappy啊，下學期學生會可以解散了。連劉諾也不爭氣。”

　　“額……諾哥他們比較變態，考不到前50%其實也比我們成績好哈。”

　　“哦，你還挺有自知之明。”

　　“那學姐你呢?”

　　“老娘的成績還用問?當然是穩穩進了前50%啊。”

　　“哦哦，學姐威武！”聽起來好像也沒好到哪裡去嘛。

　　真正牛的是李遊和方志傑，一個專業第三，另一個，乾脆是學院歷史第二。

　　“這歷史第二是怎麽排得出來呢?”

　　“簡單啊，歷史第一當年是全科滿分。方志傑，只有物理一科不是滿分。”

　　老宋對於後進生張遠的問題，如是回答。

　　“靠，這是什麽人啊！?”

　　張遠平地一聲吼，又引來安靜之地一陣雞飛狗跳。