子龍號和雲長號是目前人類建造的最大的軍用機械，它們27公裡長5公裡寬的艦體只能在太空的真空環境下完成。

　　在地球聯合政府的規劃裡，這個級別的太空戰艦準備建造五艘。子龍號和雲長號算是人類的第一代太空超級戰艦。

　　在光子發動機剛剛被發明的2077年，子龍號這麽巨大的太空飛船是難以想象的，那個時候在地球蔚藍色的大氣圈之下，噴氣式戰鬥機仍然是人類絕大多數國家的主要武裝力量。

　　但盡管4000年之後人類已經在太陽系的多顆星球建立了殖民城市，翱翔在太空的人類的各種飛行器也早已經擺脫了對“升力”的依賴，光子發動機卻依舊是4000年前它出世時的樣子。

　　原因是“光速”始終是一道人類無法超越的屏障。

　　“祝融”和“燧人”這兩種人工聚合材料的發明使得人們可以在玻色子層面對光子進行利用，但是超光速旅行始終只能停留在理論層面。

　　甚至在科學界有一種說法:光速是這個世界上的人類無法打破的維度屏障。不能超越光速旅行，人類就不可能進入下一個維度;而能超越光速進入另一個維度的人類也將無法回到這個世界。

　　子龍號和雲長號只需要10秒鍾時間就可以從0加速到每秒30萬公裡的光速。

　　這種加速度產生的力量足以撕碎人體的每一個細胞，但是子龍號的艦體原本就是個與周圍重力場完全隔絕的人工獨立重力環境，所以在子龍號上的人類船員在飛船進行全速加速時，基本上沒有什麽身體上的感知。

　　哪怕是在太空的真空環境裡，光速旅行仍舊會消耗巨大的能量;而且光速飛行給飛行器帶來的挑戰也是巨大的:由於速度太快，飛船附近如果出現任何不明情況，都將會對飛船帶來極大的威脅。

　　超遠距離的環境感知能力和超高速的應急反應能力成了這種光速飛船的兩個巨大技術難點，得益於量子探測器和“孔明”的強大的運算能力，子龍號對於飛船周邊0.2光年內的環境了如指掌，也有足夠的時間做出反應。

　　接下來的路程，如果子龍號全部用光速飛行也需要三個月的時間。

　　但是由於對敵方情況掌握的信息不夠充足，子龍號的行動方案充滿了不確定性，在這種不確定性的前提下，子龍號的前進方式變得比較謹慎:

　　每隔一周子龍號都要減速到光速以下確認行動的整體狀態，並做必要的修正和補給。

　　人類在柯伊伯帶建立了20個無人補給站，它們均勻分布在柯伊伯帶的各個方向上。

　　形形色色的各種大小的穿梭機一刻不停地向這些補給站中運送著各種資源，但是這些補給站中的歐泊儲備極少。

　　人類的太空飛行器無論大小，一般都會帶足往返雙程的歐泊能源才敢開啟旅程，子龍號也不例外。

　　在這個時代裡，砹礦是最為珍貴的資源;而唯一擁有一顆富含砹礦的衛星的薑吳星，則成了人類世界的財富中心。

　　在B組進行那場徒勞無功的情報分析會議的時候，克萊因艦長正帶著他的A組軍官們在前往戰艦休息區的溫泉池的路上:

　　他知道簡報他們有足夠的時間回去再反反覆複的看，也知道即使再看一百遍，也不會得到什麽有用的情報。

　　作為親自參加了第二次塞班戰役的著名戰鬥英雄，克萊因認為此時此刻應該讓隊員們好好休整、放松，而沒有什麽比泡在溫泉裡在望著太空的億萬繁星更加放松、享受的事情了。