這是某個晴朗的早晨，空氣裡傳來初秋的味道，風盤旋著刮過，但樹葉晃動的聲音在屋內聽得不是很清晰，似乎只是一陣微風。

　　凜冽的空氣讓林帆忍不住打了個噴嚏，緊接著又打了一個。他看向窗外，陽光和秋日裡的綠意叫人心曠神怡，這樣的起床時刻讓林帆覺得非常滿意，他站了起來，舒展一下身體。

　　他突然感覺到身體有些陌生。

　　他的背疼了起來，胸腔也有些不舒服，好像有什麽人在他正吃飯的時候打了他一拳一樣，或者是飯後跟什麽人打了一架。

　　他一下有點站不穩，坐了下來。

　　“難道是昨天喝了酒?”，林帆想道。

　　可他突然發現，自己好像完全沒有關於昨天的記憶了。

　　甚至是前天、大前天的記憶也一樣，他什麽都記不清了。林帆環顧四周，發現自己正處在一家旅館的房間中，一張床，床頭的櫃子上擺放著一台電話，床的前面是一張不大不小的書桌，桌上面只有一個電熱水壺，書桌的旁邊是淋浴間，門上掛了兩個衣架。房間裡沒有電視，也沒有空調，也沒插房卡，牆上掛著一幅風景畫，看樣子，是一家很有年代感的旅館。

　　“這是......旅館?”

　　“我為什麽會在這裡，難道是我喝多了別人送我來的?”

　　林帆整理了一下思緒。

　　值得慶幸的是，他叫林帆，這一點在林帆剛嘗試搜索自己的記憶時就被反映出來了。但接下來，有關於他的父母、他的家鄉、他住的房子、他的感情經歷、他的社會關系，一切都記不起來了，成了完全模糊但又不同於空白的存在。

　　林帆站在狹小浴室的鏡子面前，氤氳的水汽遮住了鏡中的人臉——他打開噴頭準備衝個澡——仿佛鏡子有些不願意讓他記起什麽似的。

　　“管他呢。”林帆拂開鏡子上的水汽。

　　這是一張很對稱的臉，臉上沒有什麽表情，左眼睛是腫的，右眼睛也是腫的，紅紅的，腮幫有些大，但也大的很對稱。只有些凌亂的頭髮和胡子打亂了這種對稱，這胡子仿佛有一個月沒刮了。

　　這是一張中年酒鬼的臉，林帆判定。

　　與其在這裡判斷這張沒什麽個性的臉，不如在房間裡找找其他的線索，看能不能回想起關於自己的更多的信息。

　　比如先穿衣服。

　　林帆這才發現自己隻穿了條內褲。

　　一條普通的白色棉質四角內褲，看著已經有些年頭了，沒有漏洞，也沒有發黃，但是被穿得有點松弛。

　　“我應該是一個節儉的人，平時的作息也應該比較規律。”

　　林帆做出了這樣的判斷。

　　“此外應該沒什麽有價值的信息了。”

　　“但我為什麽會是一個酒鬼呢?”

　　有可能還是經常喝的那一種類型，每天晚上都遇見不同的人，不同的酒局，甚至是一個人去什麽地方買醉也說不定。

　　這種人和規律的生活作息顯然是不太搭調的。

　　“也許我是每晚會找固定的朋友喝酒的人也說不定，每天小酌一杯。”

　　林帆在椅子上找到了他的外套，一件質地非常不錯的深咖啡色夾克，右邊袖子的肘部被磨的有些發亮，看著有些反光。看樣子是經常伏案工作才留下來的印記，而且應該是從事一些文書工作。

　　林帆左手拿著外套，舉起右手看了看。比起自己那飽經風霜的臉，他的手相對而言要美觀的多，是一只有力、修長的手，

中指第一指節的左側有很深的老繭，看樣子自己也許是一個作家。指甲修剪的不錯，不過似乎也有一個禮拜左右沒剪了，另外還有一點泛黃。　　“我抽煙嗎。”

　　林帆這麽問自己。

　　林帆又翻了翻夾克的口袋，只找到了一盒檸檬味的口香糖，此外就什麽都沒找到了，比他的臉和手都要乾淨一些。

　　他光著身子裹上外套，一股淡淡的煙草味道包圍了他。他又看了看自己的雙手，不知道是不是錯覺，左手仿佛要比右手更美觀一些，更細長、更白皙、也更柔軟，像女人的手。

　　借著外套這股溫暖的氣味，緊接著，毫無征兆和緣由地，他終於回憶起一個重要信息。

　　“1984。”

　　沒來由的，林帆的腦海裡跳出這個數字。

　　“我出生於1984年。”

　　此外應該不會有別的和這個數字相關聯的事情了吧。

　　喬治奧威爾有一本書叫《1984》，村上春樹也有一本書叫《1q84》是沒錯，可林帆對這些沒有什麽記憶，他倒是能想得起這兩個書名。

　　但更進一步的，比如自己看沒看這兩本書，或是村上春樹和喬治奧威爾究竟是誰，是哪國人，林帆也完全忘記了。

　　林帆又在浴室裡找到了他的襯衫，應該是他的襯衫沒錯，也是質地相當好的白襯衫，只不過胸口上粘有一大團汙漬，應該是醉酒之後的嘔吐物留下來的痕跡吧。

　　好像還少一條領帶，林帆突然想到。

　　他環顧四周， 並沒有發現領帶，但是在玄關找到了一條褲子。

　　一條普普通通的黑色牛仔褲，和這件襯衫倒不是很搭。

　　牛仔褲裡也沒什麽能夠幫助他恢復記憶的物件，也沒有煙。有一把鑰匙，很顯然是用來開這個旅館房間的。很小的很平常的一把鑰匙，甚至沒有鑰匙圈，就這麽放在他的口袋裡。

　　林帆突然有點想抽煙，現在就想。

　　他襯衫和褲子都穿上，外套也穿上，鞋子倒是還沒找到，不過好在旅館裡有雙拖鞋。盡管襯衫還有些髒兮兮地，但也算是穿戴整齊了，這莫名讓他找回了一點自信，也更舒適了。

　　他推開了房門。

　　一陣陽光燦爛，一陣悠揚的音樂傳來，聽起來像是小號聲，或者別的什麽，林帆沒辦法分辨。音樂聲是從外面傳來的，這是個相當好的秋日。

　　林帆回頭看了看自己的房間，用鑰匙把門鎖上，門的把手有些黏糊糊的，甚至鎖孔也有些滯澀，就好像有什麽人跟門把手幹了一杯一樣。

　　鎖好門後，林帆環顧四周，這一層樓有三個房間，分別是201、202和203。他的房間在最右邊，而正對著他現在身體方向的，他房間右邊，還有一條小走廊，似乎是通往一個陽台，陽光從那邊照過來。

　　林帆往走廊方向看，近處有一張日歷，就掛在牆壁上。

　　 1984年，9月16日，星期天。

　　林帆往左邊看去，一個穿銀色連體外套的女人正在吸煙。感受到林帆的視線，她轉過頭來。

　　“早上好，警官。”