陳甘樂的家是泥土砌的，牆面約一米六高的地方一塊用木頭圍成的窗戶，又有幾根木棍豎著鑲嵌在期中。陽光透過這扇窗戶形成一根根光柱，不偏不倚落在陳甘樂的蚊帳上。

　　床鋪很大，能睡下三個成年男子，陳甘樂怕鬼，也害怕打雷，所以一到雷雨天在堂屋睡的他會跑到外婆床上。

　　陳甘樂眨巴了一下他的單眼皮眼睛，用食指搓了搓眼睛上的眼屎。這種安靜的感覺令他感到熟悉。

　　“公公又出去幹活了吧”。陳甘樂心裡估摸著。

　　內江屬丘陵地帶，田地多為立體式分布。導洪管也是陳甘樂這個村最高的地方，暴雨過後，雨水順著導洪管的溝渠排到最上層的田地。

　　陳甘樂家裡的地位於中層，上層田地的水流會從豁口處慢慢一級一級往下流，如果不及時排出去，水會淹沒田埂，難以下腳，甚至衝垮田埂，禍及水稻。

　　約摸早餐五點的樣子，陳甘樂的公公陳家貴就起床出門了，雖說他身材不算高大，但種莊稼可是村裡的扛把子。

　　來到田間地頭的他將茶杯夾在腋下，彎下腰將褲腳挽到大腿處，小腿和手臂一樣呈褐色，看不出有什麽肌肉，像是烤鴨的腹部一樣，但仔細一看，皮膚被一道道溝壑分割成一塊一塊，像是乾涸了的黃河流域。

　　“耶！昨晚上這個雨硬是大誒！”陳家貴有些吃驚地望著田地。

　　“平衝岸嘍！”上層的田裡傳來一聲呐喊。

　　“就是啊，你薛明還跑得快呢，這麽早就出來了。”陳家貴喊話道。

　　“跑得快，長得快。”饒薛明說到。

　　“說得對！”陳家貴讚同得回答道。

　　說完，脫掉鞋子的陳家貴往水裡探腳，確定石板、田埂沒有滑動的風險後，又慢慢探出了第二隻腳，漸漸的陳家貴已經來到了豁口處，他將茶杯卡在樹枝上，俯身跪在田埂上，一隻手撐住田埂，一隻手在水裡陶著什麽。不一會兒水開始變得渾濁起來，陳家貴右手一甩，一坨泥土被他扔在一旁。隨後他不斷重複這個動作，旁邊的泥土越積越多，田裡的水變得越來越渾濁。終於……水面出現了一個漩渦，田埂被陳家貴掏穿了，田裡的水能順利排到下一塊田。

　　陳家貴將手放在水裡搓了兩下，起身插了插腰，喘了喘氣，取下茶杯吹了吹，大嘴喝了兩口茶水，又將茶杯卡了回去。

　　陳家貴望著田埂盡頭，若有所思，“石板橋怎麽沒動靜?”陳家貴慢慢挪動自己的雙腳，艱難得來到了石板橋。

　　石板橋其實就是一塊一米多長的長方形石板，被平平穩穩的放在垮掉的田埂上，用於連接前後斷裂的田埂，石板下方則沒有任何受力點。

　　原本水流暢通的石板橋已經被水流帶來的泥沙和雜草堵住了。不過石板橋本身就有豁口，只需要將雜草撈出，泥沙自然也就被衝走了。

　　陳家貴右腳平穩的落在石板上，用力一蹬，扯出垾在泥裡的左腳，又俯身撈出雜草，拳頭一捏，用力擊打在泥沙處，一處薄弱的泥層被打通，水流順著這個洞越來越大，千裡洪堤潰於蟻穴。不一會兒石板橋豁口就通了。

　　農民的田地分布往往沒有規律可言，或許在對面山頂有一塊地，家門口又有另外一塊地。這塊田弄好了，陳家貴還要往上層的四方田去看一看。

　　陳甘樂起床時，陳家貴已經回到了家。洗漱完後，陳甘樂揭開了鍋，蒸格上面放著一碗米飯和一碗蒸蛋羹。就這樣陳甘樂草草得解決了自己的早飯問題。

　　今天是13號，每逢3、6、9，陳甘樂的婆婆就會到公社集市上賣掉一些自家產的農產品，或者是去購買一些生活物資。

　　陳甘樂的屋旁長著一顆兩小孩合抱粗的梨樹，不過這顆梨樹與其他的不同，果皮青綠，果肉粗糙具有顆粒感，質地較硬。這顆梨樹結的果甚至在陳甘樂長大後，也未曾見過幾次，只知道是陳甘樂的姨媽小時候種下的。

　　知道婆婆要去公社趕場，陳甘樂也興奮起來了:“我也要去！”

　　“下著雨的，你去幹啥子嘛?”陳甘樂的公公說道。

　　“我去找方賢玩”。陳甘樂說道。

　　“方賢跟他奶奶去樂至了，不在家。你就在屋頭，回來給你買辣的(辣條)”。陳甘樂的婆婆勸阻道。

　　陳甘樂失望地說:“哦，買兩包‘豬寶貝’嘛”。

　　“豬寶貝”，一種辣條，微辣中帶著甜味，五毛錢一包在當地學生手中很受歡迎。而陳甘樂也想不到未來的自己，竟會再也沒有吃過這種辣條。

　　“不早了，該走了”。陳甘樂的公公起身戴上草帽，背起一背簍的青梨，徑直往門外走。

　　陳甘樂的婆婆撐著傘，跟在陳家貴的後面，但兩人的距離卻越來越遠。

　　陳甘樂的婆婆身體不好，患有支氣管炎哮喘病，沒走兩步就會上氣不接下氣，村裡的人笑話她是“後天又來”，意為“今天身體不行了，休息兩天再動”。而那些村裡人也沒想到，這樣一個常年服藥的藥罐子，卻比他們都活得久。

　　陳甘樂只需要七八分鍾的路程，他的婆婆卻多花費了一倍的時間，走走停停，緊趕慢趕成功到達導洪管。

　　導洪管是這個村唯一有客車運行的地點，不管去公社還是去縣城，都需要在這裡等車。

　　就這樣夫妻倆一個帶著草帽，一個撐著傘，地上跺著一背簍梨在雨中呆呆的佇立著。安靜得只有雨打在傘面和草帽上的聲音。

　　陳家貴從褲子荷包裡掏出一包煙，習慣性得用拇指和食指捏住一根，放進嘴裡，又從荷包裡掏出打火機，用左手護住火機口，點燃了一根香煙。

　　“吸……呼”，一團煙塵從陳家貴長滿胡茬的嘴裡飄出，與雨水混合在一起，滴落在地面。

　　“滴滴”，上方的三輪車在他們面前停下。

　　“走不走?”司機師傅扯著大嗓門喊道。

　　“走，要走”，陳家貴說完轉身把背簍端到車上又對愛人說:“上去嘛”。

　　陳甘樂的婆婆把雨傘收好，甩了甩水，放在青梨上，慢慢地爬了上去。車裡還坐著三位，個個面前都放著個空背簍。

　　司機師傅啟動了，三輪車開始轟鳴，一大團煤油煙塵從車屁股噴出，感覺馬路都會被染色。

　　陳家貴望著車輛消失在視野才轉身離去。